Sujeto elíptico

Después de haber dejado notar varias veces por la conversación y por descuido lo extravagante de su pensamiento, Basilio decidió que convendría que su discurso pasara desapercibido. Fue desterrando de su léxico las expresiones más elaboradas. Desaparecieron gradualmente las citas en latín, las oraciones subordinadas, algunas palabras polisílabas y adjetivos arcaicos o demasiado certeros. Temía volver al hospital si alguien daba la voz de alarma al percatarse de que el discurso parecía confuso o incoherente. Comenzó a hablar más bajo, porque la palabra es la expresión que delata al pensamiento. Para pasar desapercibido, colocaba la mano delante de la boca e intentaba cambiar el timbre de la voz, de forma que sus palabras no parecieran suyas.

El informe médico recoge que Basilio respondía a las preguntas del doctor Rodríguez omitiendo una letra más cada vez en sus palabras, de forma que a partir de la cuarta o quinta pregunta las frases eran del todo ininteligibles. A falta de más síntomas, aconseja retirar la medicación. Recomienda, eso sí, internamiento indefinido hasta que este silencio absoluto, que dura meses ya, remita. Un hombre que oculta su pensamiento de un modo tan vehemente no puede tener nada bueno en la cabeza.

Vida en el cielo

Desde mi ventana veo
una estrella solitaria.

Una cienmillonésima parte
del cristal de la ventana
es luz. La luz titila.

No entiende de la vida
mayúscula de los elefantes
ni de estafilococos invasivos.
No sospecha con qué precisión brilla
en el punto estipulado del brazo de su galaxia.

No sabe. No mira. No ve.

Y sin embargo, pienso que tiembla.
Y sé que se siente sola.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
palabras grandes y pequeñas.

Alter ego

Vengo notando que escapo de mi vida algunas tardes. Aún no lo perciben los demás, pero yo sí. A veces, basta que salga un poco el sol para querer tomarme vacaciones, aunque no duren más de unos minutos. Y vivo en mi cabeza como alguna de las mujeres que tengo la posibilidad de ser, pero no soy. Ellas tienen mi edad y de momento, habitan en mi cuerpo. No sé durante cuánto tiempo podré mantenerlas confinadas en él. Me alegra por las tardes fantasear mientras aprieto el paso por la calle y disimulo una sonrisa para que nadie se interese o me adivine. Soy consciente de algunos deseos realizables, me imagino montando en bicicleta en una isla dentro de dos semanas o inmersa en sesudas disquisiciones lingüísticas o un plan de doctorado algún invierno. No está bien visto soñar en estos tiempos o no nos lo podemos permitir, así que cuando duermo soy austera y sueño siempre con la realidad, pero cuando estoy despierta, la realidad va cobrando otros matices.

Me siento algo cansada algunas noches, después de buscar piso por el centro con escuela infantil para los niños que no tengo. Me conecto más a internet, ¿qué remedio? para tener la información que necesito e ir adaptando mi vida a la de ellas. Contemplo la posibilidad de pasear por uno de esos parques escondidos que no hay en mi ciudad, orientarme en el monte, leer cada domingo, enteros, los periódicos o empezar a fumar.

Resultará costoso convertirme en una de ellas. He desechado sus vidas muchas veces, porque no me he atrevido a soñar o porque otros sueños se han impuesto. Cuanto más dejo que atienda cada una a su afán, más se me antoja que se expresan de forma diferente a la mía. Que tienen otra voz, que son menos esbeltas que yo o algo más altas. Empiezan a tener otras edades, a hablar otras lenguas e incluso a veces, me arrebata la idea de tomar la palabra como un hombre que no conozco aún pero quisiera habitar por un tiempo.

Apagaría el ordenador de inmediato, pero la fantasía la querría prolongar. Imaginar ser tan otra, tan distinta, me resulta a veces un acicate para disfrutar la vida cotidiana, sobre todo estas tardes que digo que reservo para la fantasía. Entro en razón a veces y sospecho que tanto desdoblarse no puede ser inocuo. Debería darme a alguna actividad que me serene y que pueda gozar al mismo tiempo. Y pienso en escribir, en el placer que presumo inofensivo. Decido entonces tomar las palabras y ponerlas en el papel. Sólo con el bolígrafo en la mano y delante del folio en blanco desfilan ante mí todas esas mujeres que decía, algunos hombres que no conoceré y sombras en el fondo que todavía no han llegado a ser. Son personajes.

Lluvia de fondo

Para gozar de la lluvia
-ese fenómeno-
del modo en que la lluvia lo merece,
mejor que cargar con un paraguas
o con la desazón que te produce
extraviar el paraguas y saberlo
en el instante justo
en que vuelve a llover,

mejor que eso,

abre despacio un libro en una página
que a la mirada le proporcione luz
y que la lluvia empape cada verso.

Deja que las palabras te conmuevan.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ej. Agua y poesía

Y más carver

15. te quitas la camisa y tu torso desnudo está calado. te puedo atravesar los huesos y la piel con las yemas de los dedos. te acaricio la médula espinal, se estremecen las costillas, su cara interna y llevo la otra mano hasta tu nuca. hierve de actividad el cerebelo.

16.San Carver, san Carver bendito,
no quiero los besos que merezco.
Dame los que necesito.

17.Sólo el sudor conoce, en profundidad, la piel en cada uno de sus poros.

18.Nada persigo. En las entrañas del lenguaje encuentro el rumbo. No lo buscaba...

19.Desde que te apuntaste al curso de Ikebana, amor, ya no te entiendo.

20.He perdido de vista el segundero y el tic-tac del reloj. Se me caen las tardes y las noches. Ven. Temo que caiga sobre mi cabeza el peso de los meses y los años.

21.si el soneto despierta me terminas y si no, déjame con las ganas de llevarme a la boca otro verso que empieza y no acaba, que se queda sin poema, colgando del papel.

22.déjate de buscarle un futuro a una idea. no merece la pena un mañana sin hoy.

23.No caduca la luz ni muere el viento
ni tus versos tendidos en la arena.

24.el que quiera versos que se compre un libro.

25.la vida tiene sentido. a veces sentido único, otras doble sentido, y otras nos obliga a circular en sentido contrario. está repleta de curvas peligrosas, con posibles colisiones de frente y de perfil. una vida que puede saltarse los semáforos, transgredir prohibiciones, aparcar en doble fila, asumir las sanciones o no. recurrir al litigio, reciclarse por puntos, pisar línea continua, salir del alquitrán, viajar en barco, recalcular el recorrido...

26.por más que lo nombre no lo entiendo. no lo entiende mi alma. no entiende cielo ni nube ni infierno. no entiende el viento ni de dónde viene ni hasta dónde llega lo que el viento arranca. ni sabe ni aprende ni sirve de nada esta alma que tengo. yo siempre le digo que guarde silencio. pero no se calla.

27.beberse el tiempo a temperatura ambiente, según sale. beber sin vaso y a manos llenas, perderlo entre los dedos, que no es perderlo, que es dejarlo correr y no pensar si cuando cambie la hoja del calendario, si cuando suene la alarma en el reloj aumentará el caudal o cortarán el grifo.

28.que duerma el lunes el sueño de los lunes. y el martes, ya veremos.

29.Trajina el despertar desde hace rato. Abre un ojo, bosteza, desayuna y se viste. Que tus sueños, amor, no se queden dormidos, como hicieron ayer, hasta la noche.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Clara, ya no tengo más, y el juego de los carver está algo dormido...

Más carver

9. Que apagues la luz te estoy diciendo. No necesito mapa ni mirar dónde piso. Que tu piel es el norte y el sur y la conozco, que nos van a multar con tanto exceso. Que me enciendas, si quieres, el vientre, que es volcánico, mira que me sulfuro, pero apaga la luz, que se va a saber que aún nos queda filamento incandescente.

10. Se han quedado prendidas las farolas debajo de una lluvia de reproches. Te vas pero tu luz permanece y no me deja dormir. Si no la apagas antes que amanezca, informaré a las autoridades para que tomen medidas energéticas.

11. Rompiendo el pacto que establecieron con los míos, tus ojos traicioneros no me han vuelto a mirar. Me veo obligada a citarlos, y a ti con ellos, por la presente, el martes, de 11:30 a 13:30 en la ventanilla del juzgado para practicar diligencias. No quiero amenazar con llegar a un contencioso. Pero id buscando un abogado y un procurador porque pienso llegar hasta el final.

12. No quiero una blackberry gratis. No quiero un descuento de 130 € ni 100 minutos gratis en llamadas a fijos. No quiero serte fiel ni 18 meses ni un día ni dos. no te quiero.

13. Ya que no pude verte, amor, para que el lunes fuera totalmente romántico, me aprendí de memoria una rima de Bécquer. Volverán las oscuras golondrinas. Si no te puedo ver de aquí al domingo, no respondo de mí. Igual me aprendo la Canción del pirata de Espronceda.

14. Después de marearla una vez y otra vez, aunque al final nos comamos la perdiz, ¿crees que seremos felices?

Carver

1. amor, no te olvides de apagar las flores, no sea que se marchiten antes de que regrese tu mujer...

2. amor, os vais tú y tus tres deseos a casa de tu madre. yo me quedo las flores, la lámpara y las fundas del sofá.

3. si encuentras una lágrima debajo de la mesa, guárdala en el cajón, acuérdate que es mía.

4. cariño, se me acaba la paciencia. si pasas por el súper, compra más.

5. que sepas que se corrieron: los velos en los templos, la tinta en el papel, los poetas a oscuras.

6. dices que es mucho decir, cuando digo que esta historia es una mierda, pero no me negarás, te pongas donde te pongas, que huele mal.

7. no estoy tan carverada, no te creas. se me pasará.

8. ha muerto un hombre, amor. el hombre aquel. corta todas las flores que te encuentres abiertas.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::Existe un Carver con mayúscula y los carver, con minúscula. Los carver son un invento del único e irrepetible, mente inquieta proyectos en el aire, David Giménez. Tal y como yo los entiendo, mensajes dejados en la nevera de unos desconocidos que se van cruzando. Si tienen algún sentido (casi nunca lo tienen) es entrecruzados con los de los otros "carverianos", y los hay de amor o de tareas cotidianas, los hay duros y blandos, los hay cursis, casi siempre juegos de palabras y los hay que no son carver... quien quiera una buena definición, que se compre un libro de Matemáticas o le pregunte a David. Pues eso. Los iré colgando aquí, por si alguna vez llevan a algo.