miércoles, 12 de marzo de 2008

VEDA

El invierno da los últimos coletazos, y estos días tengo la necesidad de rehacer todo. O casi todo. Así empezó la soledad en quiebra, como un punto de partida. Como un hito en el camino. Pero me quedo sin poemas. Los versos cada vez son más cortos y a las palabras, por más o menos que digan, casi no les doy aire para respirar. Quisiera tener palabras que dibujaran. Que hicieran perceptible lo sutil, que descubrieran la poesía que esconden tantos momentos de lo cotidiano, que se van tantas veces sin ser vistos y sin dejar huella. Por eso no escribo historias. (Por eso y porque no sé). Porque persigo mariposas. Pero estoy cansada. Las mariposas rara vez se dejan ver. A veces encuentro una, como el que encuentra una flor en el asfalto, y no la sé decir. No la sé enseñar. La belleza se consume maquillada en versos crípticos algunas veces, y no persigo el desconcierto. Sólo persigo mariposas. Pero estoy cansada. Las mariposas rara vez se dejan ver. Decía que quería escribir, hablar para decir, cuando abría este espacio. Aún creo que tengo mucho que decir. O que pensar en palabras. No quiero ser entomóloga. No quiero cazar mis mariposas, disecarlas, pincharlas en un alfiler y colocarlas en mi colección. Quiero dibujar mariposas vivas. Con forma y con fondo. Mariposas de colores con realidad al fondo. Una de mariposas de colores con realidad en el fondo, por favor.

En cualquier caso, empieza la primavera. Y la veda. Con cazamariposas pero sin alfiler.

Poemas de invierno

BAJO CERO

Yo digo
-las heladas cosechan
espigas negras. Matan-.

Y tú dices
-la mañana es hermosa-.

Brillan en la mañana
las hojas muertas.

No nos falta razón.

______________________________________________________
DISTANCIA

Intenté salvar
la distancia metálica que nos separa.

Aún me saben tus besos
a labios cuarteados,
a hierro húmedo.

Tenía un filo de escarcha
tu lengua. Me cortó el aliento.

El dolor late aún en el frío.

Después del beso o la batalla
algo queda
entre tú y yo,
distancia.

lunes, 10 de marzo de 2008

8 de marzo

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Messalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Rosario Castellanos
________________________________
El día de la mujer en diferido, pero merecía una entrada...

martes, 4 de marzo de 2008

Técnica del retrato (I)

La fotografía es fiel.

Al alcance de todos está
poner el modo automático
y apretar el botón.
Al alcance de algunos,
regular el diagragma. Escoger el instante
y perpetrar el robo -del alma, sí-.

Un espejo pulido, limpio
recoge tus gestos. Sonríe con tus ojos.
No es tu imagen quieta, pero
tampoco huele a ti ni sabe de tu piel
te olvida al momento si te vas.

Hay quien prefiere el vídeo, pero yo
para dejar constancia
de esa impresión viva de ti,
que sabe a ti y te dice ,
que a tus ojos -te engañas- no es fiel,
necesito palabras.