jueves, 15 de diciembre de 2011

Fotografías

Los había con gafas y también los había calvos y con barba y gruesos y con tatuajes y sin tatuajes. Los había de distintas edades. Úrsula los miraba de frente y de perfil, pero en la secuencia incesante de imágenes en su cabeza las facciones estaban demasiado difusas. No pudo encontrar al agresor aquella tarde, en la comisaría.

El visionado de las fotografías, sin embargo, se incorporó desde entonces a sus inacabables pesadillas.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ej. 10 líneas con alguien mirando fotos.

viernes, 28 de octubre de 2011

Volver

Mensaje de un náufrago.

Oración

Tan lejos se dibuja tu mirada
que ni siquiera sé si estás ahí.
Tu presencia, tu ausencia y el silencio,
mi profesión solemne, la obediencia
recluyen mi alma y mi persona.

Tan cerca se dibuja tu silueta,
ribera de esta isla de barrotes.
que aprisiona mi piel contra los huesos.
Esta casa es un cielo, pero yo
necesito poner pies en la tierra.

Ampárame, Señor.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Mensaje de un náufrago 2


Leo el periódico con el café sin esperanza real de encontrar algo. Algo que me quite la congestión del nudo de Manoteras, la asfixia del nudo de la corbata. Necesito tropezar con una sonrisa en las horas que quedan hasta las cinco y media. No pido más. No puedo más.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Definición

Te envuelve y te desvaneces de pronto. Se marchan tus manos y tus pies, tu mirada. Pero queda tu voz. No es cierto. Tú dices que no es cierto. Desaparezco yo.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Los ejercicios del taller animan mucho a emborronar, otra vez, el papel. Ahí van dos de mensajes de náufragos y la definición de niebla. Los críticos del taller me dicen que los mensajes de náufragos son demasiado largos y que la definición de niebla más bien parece una adivinanza. Sencillez y concisión, en ambos casos, piden. Creo que igual, poniendo Niebla en el título podía quedar en la línea de los poemas de invierno aquellos

martes, 6 de septiembre de 2011

martes 6 de septiembre de 2011

Sobras
Como pués comprender
hoy comemos de las sobras
de las sobras de anteayer.
Mañana de las de ayer.
Cuando se pase mañana
comemos sobras de hoy
y si hoy comimos sobras,
sobras de antes de ayer,
¿qué guisamos ese día,
que no lo puedo entender?
¿no será que no guisamos
ni ayer ni antes de ayer?
Ni guisaremos mañana.
Con tantas sobras, ¿pa' qué?
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La soledad se rompe por completo y admite autores. La primera que llega es la generatriz, que se llama así porque es, nada más y nada menos que la madre de la cónica.

domingo, 4 de septiembre de 2011

Un poema de Carla Contador


Oye muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres estudiar el románico,
si tú lo que quieres es ser mecánico?
Oye, muchacha, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres estudiarla biosfera,
si tú lo que quieres es ser peluquera?
Si has nacido en un barrio obrero
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de clase alta
a ti estudiar no te hace falta.
Oye, muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres saberla vida de la abeja,
si vas a ser chacha en La Moraleja?
Para qué quieres tu poco de cultura
si vas a conducir el camión de la basura?
Cuanto antes los pobres dejen de estudiar,
menos pasta Espe se tiene que gastar
Si eres inmigrante y vienes en patera,
solo te queda currar en la era.
Ponerte a estudiar es tiempo perdido;
vas a currar a los plásticos del Egido.
Oye, muchacho, si eres gitano
¿a ti qué te importa el Imperio Romano?.
¿Pa qué te interesa lo que pasó en Creta,
pa ir con tu padre en la fregoneta?
Si has nacido en un barrio obrero,
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de la clase alta,
a ti estudiar no te hace falta.
Oye, muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Para qué quieres estudiar a los Borbones,
si vas por las calles cogiendo cartones?
Oye, muchacha, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué te sirve estudiar a Murillo,
pa vender bragasen el mercadillo?
¿Para qué quieresconocer a Larra,
si vas a irrecogiendo chatarra?
Cuanto antes los pobres dejen de estudiar,
menos pasta Espe se tiene que gastar.
Si has nacido en un barrio obrero,
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de clase alta,
a ti estudiar no te hace falta.


Carla Contador es profesora de secundaria y es activa en la batalla que se está librando en defensa de la Escuela Pública en la Comunidad de Madrid. Investigo un poco más y amplío la reseña en breve.

miércoles, 22 de junio de 2011

Hasta la batalla, siempre.

Supongo que eres un soldado desconocido. La guerra cambia tanto a una persona en un año, en un día. La hiel a tragos tan largos deja de ser amarga y uno añora el gaznate seco, quemado por el whisky solo. Mienten los partes de guerra. Mienten los aviones espía que nos cuentan cómo hace la guerra el contrario. Porque enemigo no es, o no queremos que sea. Miente César con su pulgar en alto. Mienten las bolas de cristal y las gafas con cristales de espejo. Todos mienten, mentimos sin querer, porque de la verdad no tenemos la más mínima noción. Qué es la verdad. Sin interrogantes siquiera. ¿Quién contestaría?

Algunas guerras empiezan. Otras terminan. Lo importante es enzarzarse, cada vez menos, en las guerras que no son nuestra guerra. Y al resto de guerras, a las que son la nuestra, alistarse con pasión, sin empacho. La ración que nos toque, cada día. Admiro, más que a un héroe, a quien afronta con pasión lo que hace. Los héroes para los libros de mitología, que también se pueden leer con pasión.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Me dan pie Ch. , hijo pródigo y Clifor, mente inquieta.

domingo, 22 de mayo de 2011

Elegido por aclamación, por Ángel González

Sí, fue un malentendido.
Gritaron: ¡a las urnas!
y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mató mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainó la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El público aplaudió. Sólo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular será cumplido.
A partir de esta hora soy -silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

Inmóvil mayoría de cadáveres
le dio el mando total del cementerio.

_______________________________________________________________________________
Pensaba estos días en los primeros versos de este poema de Ángel González, me gustaría que hubiera podido vivirlos, un día otra vez menos áspero, con algo más que convencimiento.

jueves, 5 de mayo de 2011

Tiburones

Ágata pulsa el número 23 y se cierran las puertas del ascensor.

1,44 metros cuadrados aproximadamente. Deben caber tres baldosas de 40. Tres de ancho por tres de largo, 1,44 metros cuadrados.

Ágata espera, impecable, frente a la puerta del ascensor, la mirada perdida en el acero uniforme. Un timbre tenue marca la sucesión de paradas.

Lleva los documentos en un maletín de piel marrón. Para que un proyecto se apruebe hay que creer en él. Hay que mostrar seguridad al defenderlo.

En el piso 17, el timbre la alerta y le devuelve la consciencia en la mirada. La confianza y la seguridad van en el maletín con el proyecto. La puerta se abre y aparece en su boca una sonrisa. Está dispuesta a defender lo suyo con los dientes, si es preciso.

domingo, 1 de mayo de 2011

Sujeto elíptico

Después de haber dejado notar varias veces por la conversación y por descuido lo extravagante de su pensamiento, Basilio decidió que convendría que su discurso pasara desapercibido. Fue desterrando de su léxico las expresiones más elaboradas. Desaparecieron gradualmente las citas en latín, las oraciones subordinadas, algunas palabras polisílabas y adjetivos arcaicos o demasiado certeros. Temía volver al hospital si alguien daba la voz de alarma al percatarse de que el discurso parecía confuso o incoherente. Comenzó a hablar más bajo, porque la palabra es la expresión que delata al pensamiento. Para pasar desapercibido, colocaba la mano delante de la boca e intentaba cambiar el timbre de la voz, de forma que sus palabras no parecieran suyas.

El informe médico recoge que Basilio respondía a las preguntas del doctor Rodríguez omitiendo una letra más cada vez en sus palabras, de forma que a partir de la cuarta o quinta pregunta las frases eran del todo ininteligibles. A falta de más síntomas, aconseja retirar la medicación. Recomienda, eso sí, internamiento indefinido hasta que este silencio absoluto, que dura meses ya, remita. Un hombre que oculta su pensamiento de un modo tan vehemente no puede tener nada bueno en la cabeza.

martes, 26 de abril de 2011

Vida en el cielo

Desde mi ventana veo
una estrella solitaria.

Una cienmillonésima parte
del cristal de la ventana
es luz. La luz titila.

No entiende de la vida
mayúscula de los elefantes
ni de estafilococos invasivos.
No sospecha con qué precisión brilla
en el punto estipulado del brazo de su galaxia.

No sabe. No mira. No ve.

Y sin embargo, pienso que tiembla.
Y sé que se siente sola.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
palabras grandes y pequeñas.

viernes, 1 de abril de 2011

Alter ego

Vengo notando que escapo de mi vida algunas tardes. Aún no lo perciben los demás, pero yo sí. A veces, basta que salga un poco el sol para querer tomarme vacaciones, aunque no duren más de unos minutos. Y vivo en mi cabeza como alguna de las mujeres que tengo la posibilidad de ser, pero no soy. Ellas tienen mi edad y de momento, habitan en mi cuerpo. No sé durante cuánto tiempo podré mantenerlas confinadas en él. Me alegra por las tardes fantasear mientras aprieto el paso por la calle y disimulo una sonrisa para que nadie se interese o me adivine. Soy consciente de algunos deseos realizables, me imagino montando en bicicleta en una isla dentro de dos semanas o inmersa en sesudas disquisiciones lingüísticas o un plan de doctorado algún invierno. No está bien visto soñar en estos tiempos o no nos lo podemos permitir, así que cuando duermo soy austera y sueño siempre con la realidad, pero cuando estoy despierta, la realidad va cobrando otros matices.

Me siento algo cansada algunas noches, después de buscar piso por el centro con escuela infantil para los niños que no tengo. Me conecto más a internet, ¿qué remedio? para tener la información que necesito e ir adaptando mi vida a la de ellas. Contemplo la posibilidad de pasear por uno de esos parques escondidos que no hay en mi ciudad, orientarme en el monte, leer cada domingo, enteros, los periódicos o empezar a fumar.

Resultará costoso convertirme en una de ellas. He desechado sus vidas muchas veces, porque no me he atrevido a soñar o porque otros sueños se han impuesto. Cuanto más dejo que atienda cada una a su afán, más se me antoja que se expresan de forma diferente a la mía. Que tienen otra voz, que son menos esbeltas que yo o algo más altas. Empiezan a tener otras edades, a hablar otras lenguas e incluso a veces, me arrebata la idea de tomar la palabra como un hombre que no conozco aún pero quisiera habitar por un tiempo.

Apagaría el ordenador de inmediato, pero la fantasía la querría prolongar. Imaginar ser tan otra, tan distinta, me resulta a veces un acicate para disfrutar la vida cotidiana, sobre todo estas tardes que digo que reservo para la fantasía. Entro en razón a veces y sospecho que tanto desdoblarse no puede ser inocuo. Debería darme a alguna actividad que me serene y que pueda gozar al mismo tiempo. Y pienso en escribir, en el placer que presumo inofensivo. Decido entonces tomar las palabras y ponerlas en el papel. Sólo con el bolígrafo en la mano y delante del folio en blanco desfilan ante mí todas esas mujeres que decía, algunos hombres que no conoceré y sombras en el fondo que todavía no han llegado a ser. Son personajes.

martes, 29 de marzo de 2011

Lluvia de fondo

Para gozar de la lluvia
-ese fenómeno-
del modo en que la lluvia lo merece,
mejor que cargar con un paraguas
o con la desazón que te produce
extraviar el paraguas y saberlo
en el instante justo
en que vuelve a llover,

mejor que eso,

abre despacio un libro en una página
que a la mirada le proporcione luz
y que la lluvia empape cada verso.

Deja que las palabras te conmuevan.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ej. Agua y poesía

viernes, 18 de marzo de 2011

Y más carver

15. te quitas la camisa y tu torso desnudo está calado. te puedo atravesar los huesos y la piel con las yemas de los dedos. te acaricio la médula espinal, se estremecen las costillas, su cara interna y llevo la otra mano hasta tu nuca. hierve de actividad el cerebelo.


16.San Carver, san Carver bendito,

no quiero los besos que merezco.
Dame los que necesito.

17.Sólo el sudor conoce, en profundidad, la piel en cada uno de sus poros.


18.Nada persigo. En las entrañas del lenguaje encuentro el rumbo. No lo buscaba...


19.Desde que te apuntaste al curso de Ikebana, amor, ya no te entiendo.

20.He perdido de vista el segundero y el tic-tac del reloj. Se me caen las tardes y las noches. Ven. Temo que caiga sobre mi cabeza el peso de los meses y los años.

21.si el soneto despierta me terminas y si no, déjame con las ganas de llevarme a la boca otro verso que empieza y no acaba, que se queda sin poema, colgando del papel.


22.déjate de buscarle un futuro a una idea. no merece la pena un mañana sin hoy.


23.No caduca la luz ni muere el viento
ni tus versos tendidos en la arena.


24.el que quiera versos que se compre un libro.


25.la vida tiene sentido. a veces sentido único, otras doble sentido, y otras nos obliga a circular en sentido contrario. está repleta de curvas peligrosas, con posibles colisiones de frente y de perfil. una vida que puede saltarse los semáforos, transgredir prohibiciones, aparcar en doble fila, asumir las sanciones o no. recurrir al litigio, reciclarse por puntos, pisar línea continua, salir del alquitrán, viajar en barco, recalcular el recorrido...


26.por más que lo nombre no lo entiendo. no lo entiende mi alma. no entiende cielo ni nube ni infierno. no entiende el viento ni de dónde viene ni hasta dónde llega lo que el viento arranca. ni sabe ni aprende ni sirve de nada esta alma que tengo. yo siempre le digo que guarde silencio. pero no se calla.


27.beberse el tiempo a temperatura ambiente, según sale. beber sin vaso y a manos llenas, perderlo entre los dedos, que no es perderlo, que es dejarlo correr y no pensar si cuando cambie la hoja del calendario, si cuando suene la alarma en el reloj aumentará el caudal o cortarán el grifo.


28.que duerma el lunes el sueño de los lunes. y el martes, ya veremos.

29.Trajina el despertar desde hace rato. Abre un ojo, bosteza, desayuna y se viste. Que tus sueños, amor, no se queden dormidos, como hicieron ayer, hasta la noche.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Clara, ya no tengo más, y el juego de los carver está algo dormido...


miércoles, 16 de marzo de 2011

Más carver

9. Que apagues la luz te estoy diciendo. No necesito mapa ni mirar dónde piso. Que tu piel es el norte y el sur y la conozco, que nos van a multar con tanto exceso. Que me enciendas, si quieres, el vientre, que es volcánico, mira que me sulfuro, pero apaga la luz, que se va a saber que aún nos queda filamento incandescente.

10. Se han quedado prendidas las farolas debajo de una lluvia de reproches. Te vas pero tu luz permanece y no me deja dormir. Si no la apagas antes que amanezca, informaré a las autoridades para que tomen medidas energéticas.

11. Rompiendo el pacto que establecieron con los míos, tus ojos traicioneros no me han vuelto a mirar. Me veo obligada a citarlos, y a ti con ellos, por la presente, el martes, de 11:30 a 13:30 en la ventanilla del juzgado para practicar diligencias. No quiero amenazar con llegar a un contencioso. Pero id buscando un abogado y un procurador porque pienso llegar hasta el final.

12. No quiero una blackberry gratis. No quiero un descuento de 130 € ni 100 minutos gratis en llamadas a fijos. No quiero serte fiel ni 18 meses ni un día ni dos. no te quiero.

13. Ya que no pude verte, amor, para que el lunes fuera totalmente romántico, me aprendí de memoria una rima de Bécquer. Volverán las oscuras golondrinas. Si no te puedo ver de aquí al domingo, no respondo de mí. Igual me aprendo la Canción del pirata de Espronceda.

14. Después de marearla una vez y otra vez, aunque al final nos comamos la perdiz, ¿crees que seremos felices?



domingo, 13 de marzo de 2011

Carver

1. amor, no te olvides de apagar las flores, no sea que se marchiten antes de que regrese tu mujer...

2. amor, os vais tú y tus tres deseos a casa de tu madre. yo me quedo las flores, la lámpara y las fundas del sofá.

3. si encuentras una lágrima debajo de la mesa, guárdala en el cajón, acuérdate que es mía.

4. cariño, se me acaba la paciencia. si pasas por el súper, compra más.

5. que sepas que se corrieron: los velos en los templos, la tinta en el papel, los poetas a oscuras.

6. dices que es mucho decir, cuando digo que esta historia es una mierda, pero no me negarás, te pongas donde te pongas, que huele mal.

7. no estoy tan carverada, no te creas. se me pasará.

8. ha muerto un hombre, amor. el hombre aquel. corta todas las flores que te encuentres abiertas.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::Existe un Carver con mayúscula y los carver, con minúscula. Los carver son un invento del único e irrepetible, mente inquieta proyectos en el aire, David Giménez. Tal y como yo los entiendo, mensajes dejados en la nevera de unos desconocidos que se van cruzando. Si tienen algún sentido (casi nunca lo tienen) es entrecruzados con los de los otros "carverianos", y los hay de amor o de tareas cotidianas, los hay duros y blandos, los hay cursis, casi siempre juegos de palabras y los hay que no son carver... quien quiera una buena definición, que se compre un libro de Matemáticas o le pregunte a David. Pues eso. Los iré colgando aquí, por si alguna vez llevan a algo.


martes, 15 de febrero de 2011

Capricho de diosa

Sí, quiero -dijo la diosa-.
Y la tormenta descargó sobre él.
No quede vértebra sobre vértebra.
O secad, mejor, las palabras de su boca.

¡Ahora
!
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Mini ejercicio. 5 líneas: sí, y, no, o, ahora

miércoles, 9 de febrero de 2011

Sinestesia

Las defensas antiaéreas, los cañones, dispararon luces amargas desde el atardecer. Bajamos las persianas para ocultar los gritos de los cuerpos destrozados. Ni tapando los oídos con las manos ni apretando los párpados cerrados pudimos dejar de escuchar la sangre, su rumor negro y sordo empapándonos las encías y el interior de los labios.

viernes, 21 de enero de 2011

soñar por cuenta ajena

soñar, más que un derecho,
debería ser una obligación.

tristemente, empezamos a olvidarnos
de que existe, siempre a nuestro alcance,
la posibilidad de un sueño o dos.

por desazón, por falta de costumbre,
se va tejiendo una telaraña,
y se forma una pátina de óxido
que entumece las articulaciones
que resultan del todo indispensables
para hacer el sueño realidad.

es decir, sueño.

yo no espero que los sueños se cumplan.
pero creo que estoy en condiciones
de exigir, de pedir, por lo menos,
que se sigan soñando, que se sueñen.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Esta vez me da pie Javier, desde Estación claridad: vengo llegando. Hace pensar, incita a soñar, a mirar, a ver, a darle vueltas... nada recomendable, por lo tanto.

viernes, 14 de enero de 2011

Seatbelt

Después de la retransmisión en directo para TVE desde Siria, Gaza y Cisjordania, después del Muro de Berlín y el terremoto aquel que hubo en Colombia, después de las protestas en la plaza de Tiananmen, después de tantos muertos, después de verificar que el chaleco salvavidas estaba bajo el asiento y de abrocharse el cinturón, Elisa dejó el periódico en la bandeja y se quitó las gafas. Como cada vez que tomaba un avión, trató de regresar a Santiago de Chile, al 12 de julio de 1973, a la fiesta de su décimo cumpleaños. Pero sólo llegó hasta Elisa, aquella niña que jugaba un año después, sola y sin fiesta.

A veces -pensó- aunque se facture a tiempo, resulta imposible volver a casa.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
martes de taller: una rareza, este año.
2 personajes: una mujer viajando y un niña triste jugando.
no encuentro título. sugerencias?

sábado, 1 de enero de 2011

1 de enero

El calendario ya tiene vuelta de hoja
ahora sus días no admiten cuenta atrás
y ya no te visito en el recuerdo.

No me deja la balanza de ayer.

La mirada que pesa más que el beso
que te di o no te di, que ya no importa
ha llevado la balanza a inclinarse
lejos del equilibrio.
También lejos de mí.

Adiós a la querida cuerda floja
que quedó por andar y que abandono.
Adiós al ancla que me tenía amarrada
al fondo de las aguas, en el cieno.

Navego en superficie.
La piel del agua clara
refleja el sol
y más que un puerto busco
viento en el rostro
sal en la frente

y un camino, azul, en que no sé
si encontrarme, encontrarte
o seguir navegando, simplemente.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Año nuevo, ya se sabe. Os quiero hacer un regalo: Eduardo García es un poeta que llegó a mi casa el miércoles en forma de libro casi por equivocación, empecé a leer anoche, cuando me iba a la cama, y por ahora es el mejor acierto del año. La vida nueva, se llama, y está en Visor. Podría escribir cualquiera del libro, dudaba entre tres para transcribir, pero es un autor generoso y aquí podéis leer esos tres y alguno más.

Echo la vista atrás y borro unas pocas huellas de la soledad. Las guardo en un cajón, si alguien quiere alguna, que la pida.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::