viernes, 17 de diciembre de 2010

calcula el número de días

al hilo de los versos de Delgaducho en Mil días suena bien

Y mil días aún por recordarte...
si quitamos quinientos...

la aritmética resuelve casi todo.

olvidarte no es cosa de restar
uno por uno hasta llegar a cero
el número de días que aún quedan
para que la memoria deje de doler.

nada resuelve para acabar antes
saltar de diez en diez los días.
tampoco de quinientos en quinientos.

la solución, la única, si existe,
la solución, que no sé si la hay,
pasa, seguro, por perder la cuenta.

sábado, 11 de diciembre de 2010

Al final del poema

Algunos poetas me dejan muda.
La sangre ralentiza su compás.
Por un momento incluso se detiene
-el corazón inmóvil- .
Multitud de espejos minúsculos
recorren mis espacios ese instante.

Es un viaje de interior con mucha luz.
Me traslada a lugares habitados
que no sabía yo que me habitaban.

Dura el viaje lo mismo que dura una burbuja.
Lo que tarda en romperse el poema en la voz.
Pero siempre se puede regresar a los versos.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me dan pie los carverianos (ellos saben los que son), que leen a Gamoneda.
Me da pie Lourdes, en concreto, con estos versos de Gamoneda:


Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad
del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace
cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una
rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.

martes, 30 de noviembre de 2010

nieva

nieva por dentro.
y cada vez que respiro
se clava una estrella puntiaguda
cerca de mi esternón.

no nieva lo bastante.
el aire contaminado de cristales
de promesas ultracongeladas,
de su oxígeno,
alimenta todavía.

pero no deja de nevar.
y aunque sólo sea porque están fríos
sé dónde están los dedos y que existen.
también sé que se mueven.
que se quieren mover.
que piden, no sé bien para qué,
otra vez, la palabra.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me da pie David Liquen con su no-poema nieva. (David tiene un blog, pero no es de poesía) Le copio el título descaradamente.

miércoles, 24 de noviembre de 2010

Para no quererte

Siempre encuentro motivos sin buscarlos.
Numerosos. Pequeños. Sujeto uno con otro
y se construye sola una torre de alfileres.
Un castillo de escarcha me protege de ti.
De ti, de tu ternura, de ti que nunca has sido,
que nunca podrás ser un peligro.

Es otoño. El sol, casi de invierno,
asoma en la mañana. Tú no estás.

Se derrite un enjambre y dejan de volar
sus abejas de hielo. Ya no zumban.
Sólo eran abejas. Me sorprende.
Se derrumba la lógica impecable
que mantenía en pie cada argumento.
Despierta entumecida la carne inquieta.

Sin más razón que un mediodía templado
se rompen las distancias. Bajo la guardia.
No estoy pendiente ya de mantener el frío.
El miedo sale huyendo de la piel y en la cabeza
cabe otra vez el convencimiento.
Merecemos alguna oportunidad
para estar juntos. Por ella lucharía.

Se pone el sol.

Podría ser -no sé qué pasará-
que helara -otra vez-
esta noche.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Leyendo La soledad de los números primos, y se nota.
Después de un golpe de realidad, algunos reparos son insignificantes.

domingo, 14 de noviembre de 2010

Se llamaba Silvia

Silvia con el cabello rubio y largo.
Silvia la que llevaba siempre
un bolso grande y negro.

Y quién iba a pensar que no tenía
la vida por delante.

La condición del hombre puede
ser tan inhumana
y es tan brutal la muerte si revienta
en la puerta de al lado
que la razón se niega a concebir
ni siquiera el dolor ni la muerte ni la rabia.

Pesa como una piedra al cuello la noticia
tira hacia abajo, según se acerca el lunes
de la base del cráneo y de la cara
interna de los tímpanos.

Y eso que no le pongo todavía
rostro a Silvia. Silvia con i latina.

Amanece mañana
- y creo que ya son cuatro -
otro día sin ella, que sólo es el primero
del resto de los días que nos quedan.

domingo, 7 de noviembre de 2010

A propósito de Sylvia

benditos sean, Sylvia,
el miedo y en el fondo, la desgana.
y bendito sea el horno eléctrico
y bendigo la bendita sustancia,
si es que existe,
que nos engancha
por la curiosidad o por los huevos
y no nos deja irnos justo ahora,
sin pitar prórroga,
sin ver qué pasará en cinco minutos,
sin ver si se deshace el nubarrón
o estalla la nevera.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me da pie Txe Peligro, mejorando lo presente, mi poeta favorito en la red.
Que nadie llame a urgencias. La vida no es perfecta, pero engancha.

viernes, 15 de octubre de 2010

Luna de verano

Yo he venido aquí a pedir la luna.
Llena, descomunal, anaranjada
sobre la orilla de dos continentes.
La luna, por favor.

Vengo a hacer memoria del trípode
temblando en la cornisa
memoria de ti que capturabas
incluso la llamada que se oía
desde cada alminar de la ciudad.

Vengo a renegar del destino.
Vengo a maldecir la herida
por si esta vez no deja cicatriz.

No encuentro en las palabras inquietud.
Revuelvo en la memoria de la piel
y no guarda registro de tus huellas.

La luna y el insomnio
las miradas en ruinas
el vacío que queda en el estómago
y las islas doradas, las murallas oscuras
son jornadas de un viaje de verano.

Son lugares donde no volveré
que habitan ya el recuerdo con ternura.

miércoles, 6 de octubre de 2010

Silenciador

todos somos Marilyn. todos. nos rellenamos los huecos de trapo. unos más, otros menos. de carne y piel, de huesos, de ideas, de deseo somos, dijo el poeta, pero también de trapo. rellenamos las horas y los días a presión. abotargamos el cerebro con tareas rutinarias o ridículas como se hincha el hígado de un pato. hasta que no da más de sí. con saña. quizá deseamos que explote. o que pase algo. maquillaje y pose. y todo va bien. piel acartonada. cuerpo rígido. y en la boca, la lengua se queja. porque la boca está llena de trapo. y algo pasa. seguramente. debe estar a la vista. por miedo a ver, hace años que tenemos cerrados los ojos. huele a plástico quemado y a trapo nuestro aliento, si es que nos queda aliento. y el aliento del otro, de los otros, de aquellos que se hacinan a tu lado es de plástico y de trapo y sabe a metal y apunta claramente al cielo de la boca. y se oye un percutor. ya no sé, ya no puedo saber si oigo un disparo.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
En automático. Me da pie nrq.

viernes, 17 de septiembre de 2010

Las musas

Basado íntegramente en los apuntes de Roberto
poemas en el tintero

versos que no son
pero que tienen su corazoncito.
que laten ya, que laten, laten.
que abren los codos
que se frotan los ojos con un puño
y otro puño lo meten en la boca, entero.
y laten, laten. pero son de tierra.

que en vez de respirar, bostezan.
que ni saben llorar ni gritan.
sólo ahogan el grito
de quien tiene ya algo que decir
pero aún no conoce las palabras.
no las conoce todas.

versos que no son pero laten, laten.
en la sien de cuatro garabatos
en una servilleta.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
A un poeta visceral

En respuesta a Delgaducho, en
Podría pero no quiero.
(Este blog no admite comentarios, pero ponen una música estupenda)


Una vez me vi los adentros. En directo, a todo color (así lo recuerdo). Tenía 16 años. La cámara entró por mi garganta medio dormida y pasé del esófago al estómago con un médico retransmitiendo la jugada en un idioma que yo entendía menos de a medias. No era muy elegante, la mucosa que lo recubría todo y dolía cuando había alguna curva. Costaba tragar, en fin, no quiero recrearme tampoco. Fue sobrecogedor en el mejor sentido de la palabra. No es sólo el corazón. Todo el cuerpo late. Todo el tiempo. Silencioso.

Así que si escribes de estómago, me alegro desde el cardias hasta el píloro, por muy ácido que pueda ser el camino. Habrá quien escriba de cicatrices o de heridas, de cardiopatías varias, pero donde vaya una buena úlcera, qué quieres que te diga... Entiendo que no te guste preparar caldo, pero si finalmente tienes tres tazas para servir en bandeja o para tomar, lo mejor es servirlo caliente y si te parece bien, con un poco de cayena. Es tu úlcera y tú la alimentas si te da la gana. Si alguien se queja de ardores, que se queje (que se joda, quise decir). Aunque sea tu propio estómago.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Últimamente no tengo tiempo de escribir, y no escribo. De leer blogs tampoco, pero leo. Y me dan las tantas. Y me dan ganas de escribir. Irrefrenables. Entonces empiezo a comentar o a mandar un correo a mis musas y lo quiero guardar, lo que les pongo. Y acaba aquí colgado. Si os gusta, dadle las gracias a ellos. Esta noche a Roberto y sus apuntes: desertor, compañero, tus palabras alimentan mi blog. Delgaducho también me ha hecho escribir esta semana con su Podría pero no quiero.
¡Gracias, chicos!

viernes, 10 de septiembre de 2010

nosotros desertamos

desertor, compañero
yo sólo quiero desertar contigo.

no sé conjugar sola el verbo éste
no sé si digo bien que yo desierto
no sé si me corriges o desiertas
no sé si se conjuga en voz activa
y solamente en noches singulares
en el instante que precede al trueno.

yo sé soñar
pero miro adelante algunas veces
y sólo veo un surco baldío.
un camino sin huellas.
ciudades que no tienen quien las nombre
solas y desoladas.

y es que algunas noches, yo, desierto.
desierto y abismo y nada más.
y esas noches recorre mi espinazo
un frío que alimenta
la posibilidad de que se cumplan
uno por uno todos nuestros miedos.

estamos casi fuera de peligro
si desertamos juntos.
me agarro firmemente de tu mano.
te miro y me acaricias la cabeza.
aún no han compartido tiempo y modo
tu pánico y el mío.

____________________________________________________________________
Me da pie La hermosa disidencia de Roberto

lunes, 6 de septiembre de 2010

Tardes sin sol

Después de perseguir todas las tardes
un horizonte donde cayera el sol
es difícil volver y darme cuenta
de no haber visto nunca
una puesta de sol en mi ciudad.

Se ensancha el pecho
lo mismo que les pasa a los derviches
girando en pleno trance.
Sin pensar nada
la piel vuelve a la luz
los ojos a tus ojos y ahí aguantan
treinta segundos, quince segundos, diez.

La tarde inyecta
la prisa que me corre por las venas
antídoto infalible a medio plazo
de las puestas de sol, del pecho abierto,
de los viajes que me quedan por hacer.

En los viajes por hacer está tu boca.
Ahora sé que nunca voy a ir.
Lo sé porque tu boca me lo dice.

_________________________________________________________
De vuelta de Turquía. Encontré un lugar donde el idioma oficial era el arameo y me acordé del oráculo y del poema aquel, Mujer en arameo. Después de 2km de temperaturas tan altas que no las voy a escribir (no me creeríais), nos recibieron con hospitalidad, agua, té, dulces y bendiciones en arameo incluidas.

miércoles, 25 de agosto de 2010

No me salves

Van Göl, 15 /08/2010

No soy una prıncesa
pero estoy atrapada
en la ultıma torre
de este castıllo en ruınas
porque he llegado tarde
a la puesta de sol.

Apagado el crepusculo
hay un hılo de luna.
Un lago se adıvına.
Nı lo veo nı es azul.
No necesıto un heroe
que llegue aquı a salvarme
prıncıpe con lınterna,
escalador experto en
almenas de castıllo.

Pero sı necesıto
tu voz.
Tu voz que dıga claro
mı nombre entre las sombras.
Tu voz desde lo lejos
abrıendome el camıno.
Sı tu pones la voz
yo las botas de trekkıng,
pantalon de batalla
y ganas de bajar.
__________________________________________________________________

A veces, la vıda es un poema.

miércoles, 4 de agosto de 2010

Notas antes / después de un viaje

Hoy he visto el contorno
de la Mujer Muerta
y la puesta de sol
desde el punto más alto.
Libélulas azules
celebraban el agua
y un enebro ha partido
un bloque de granito.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

He pensado el silencio
como un buen compañero
para estas vacaciones.
Que acompañe, eso sí
tan solo algunos tramos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.

Las palabras hervidas
danzaban en mi lengua
y he podido decirlas
sin límite de tiempo.

Hay quien las ha escuchado.
-mis palabras, digo-
y según yo las iba
colocando en su plato
han resultado duras
o demasiado hechas
insípidas a veces
y otras, en su punto.

He caído en la cuenta
de que no es tan sencillo
vertebrar lo que ocurre,
descubrir el motivo,
hilvanar poco a poco
la voz y la respuesta.

No es tan simple mirar
dentro de una mirada
y entender el vacío
o el dolor que produce
el silencio que brota
de unos labios que hablan.

Y es que no es tarea fácil
formular el deseo
o escribir el poema
o descifrar la clave
para afinar el tono
de la vida que sopla
entre todas las cuerdas.

No es fácil pero sopla,
eso sí que lo sé
y sé que en su canción
caben también mis letras.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


La soledad y yo cerramos por vacaciones. Ella no sé dónde irá. Yo me voy con otra gente a Trebisonda. En el poema que tengo en la punta de la lengua hace semanas, el que leí de niña y no recuerdo, la ciudad se llamaba así, Trebisonda. También de niña memoricé, y esto sí lo recuerdo, que llamamosmesopotamia(paísentreríos)alterritoriocomprendidoentrelosríosÉufratesyTigris... debía andar yo por los 11 años y no entendía una palabra. Nada más lejos de mi cabeza que pensar que alguna vez iría, aunque sea a la cuenca alta, porque a la baja no se puede ir. La cuna de la civilización. El lugar donde se inventó la escritura. Miraré cada vez un río y sabré que sería un dejarse llevar por la corriente, un dejarse llevar imposible porque costaría la vida en estos tiempos. En fin.
Llegaré también a mirar de tú a tú el Ararat. Por su perfil precioso y por el mito de Noé en la cima, con el arca encallada... Tampoco iremos más allá que Noé. Tampoco llegaremos tan alto. Aunque el diluvio mayor caerá, anunciado, sobre Hasankeyf, y llegaremos tarde para poder guardar en la retina memoria del lugar antes de que lo cubra un embalse...

Y por supuesto, Asia a un lado, al otro Europa y allá, a su frente, Estambul.

Volvemos en septiembre, la soledad y yo.

martes, 27 de julio de 2010

Volver

El cielo en su silencio rojo.

El molino amarrado, quieto

y la luna llena en el horizonte.


Hoy he vuelto a la tierra de mi padre

que es tu tierra.


He cavado en la tumba del tiempo.

No he encontrado ninguna calavera

ni un hueso que roer sollozando,

sólo la tierra limpia y nada más.

No hubo muertos. Quizá es que no los hubo.


Para que nunca más despierten

he mecido la cuna de los sueños,

de los malos sueños, suavemente

hasta topar por fin con la evidencia

de que estaba vacía.


Al tañido loco de las campanas

el pequeño rebaño que aún queda

-el cencerro colgando del cuello-

se ha perdido llegando a la entrada

de un templo secular.


He vuelto a la tierra de mi padre

que es la tierra de mi madre, que es mi tierra

y por primera vez en muchos años

he podido escrutar el silencio,
mirar atrás sin cerrar los ojos,
aceptar sin resignación
que el tiempo aquí pasa muy despacio
comprobando, eso sí, con cierto alivio,
que aunque pase despacio, sí que pasa.

sábado, 10 de julio de 2010

Agujeros

Me rondan la cabeza
brillos oscuros que la perforan.

Escarabajos
de toda edad y toda condición.

Yo los acuno tardes y noches
y los despierto por la mañana.
Se balancean.
Se oyen inquietas las patas pulular.
Fabrican toboganes. Empujan
bolas de masa gris por cada rampa.
Hilvanan huecos.
Entre los túneles incandescentes
vuelan luciérnagas. La luz es mágica.

Lo miro a él. Lo encuadro de perfil.
Un halo dulce envuelve su boca,
su nariz recortada, el mentón singular.
Sus manos rompen -creo- la noche negra.

El hombre que podría trenzarme el pelo,
pintar un estor chino, llevar un autobús
se desvanece.

Se apagan las luciérnagas.
Se esconde su voz.
Se deshace entre la muchedumbre
de hombres sin rostro como una sombra.
Como otra sombra más.

Despierto dulcemente a mis escarabajos.
Se afanan por cavar a centenares
mandíbulas que mascan
agujeros sin fondo en el deseo
agujeros sin fondo en la memoria.

Ya ni la memoria ni el deseo
sabrán dónde, por qué ni cuándo
quién los habitó, ni de qué manera.

jueves, 8 de julio de 2010

Libros cartoneros: Librería La mar de letras C/Santiago 18 Madrid, 19h30



Cartonerita Niñabonita presents: libros cartoneros esta tarde en la librería La mar de letras, preciosa. Son libros hechos de materiales reciclables, un proyecto importado directamente del Uruguay y de la Argentina, desde La Propia Cartonera y Eloísa Cartonera. Arte, poesía, ecología, libros de "todo a cien", preciosos y proyecto social estupendo... si tenéis oportunidad, no os lo perdáis. 19h30 C/ Santiago, 18. Madrid, con David Giménez, editor, bienhechor, trabajador incansable y amante de la poesía.

_________________________________________________________________
Foto de Francisco J. Velázquez

miércoles, 7 de julio de 2010

Hoy a las 20h, Mangueras rojas y azules en Madrid

Estaremos en Entredós, en su local de C/ Marqués Viudo de Pontejos, 4. Madrid. El recital estará al cuidado de María García Zambrano, que estuvo en la presentación de Fuenlabrada y propuso a Entredós que nos invitaran. Y a su vera, Cecilia Sainte-Naïve, que ha hecho selección y prólogo del libro, David Giménez "Congé", editor de Libros del(a) Imperdible, y Pilar Jiménez "Conjota", que viene siendo La cónica hace años ya por esta casa.

Merece la pena venir.

· Por ver nuestro librito multicolor y transoceánico, con las palabras trenzadas en poemas de distintas cadencias, de distintos acentos.
· Por disfrutar la hospitalidad de Entredós: una asociación que demuestra "andando", que si hay un proyecto y unas cuantas voluntades, la realidad supera a veces la imaginación.
· Por conocer a David Giménez Congé, ejemplar único en su especie que también suele llevar a cabo sus proyectos saltando sin paracaídas. Podría parecer un personaje, pero es una persona de la cabeza a los pies.
· Por escuchar a Cecilia Sainte-Naïve, seleccionadora de poemas a la sazón, excepcional leyendo, escribiendo y sospecho que también cantando. Igual salgo mañana de dudas.
· Por dejarse cuidar por María G. Zambrano, infinita paciencia, permanente sonrisa, (hasta en el cansancio), que estará al cuidado de todo y que se fía de los pequeños cronopios. Y que, además, escribe. Poemas. Muy bien.
· Porque La cónica lee mejor que escribe. Quien me conoce, lo sabe.
· Porque la versión "entre dos" del poema de Magalí Jorajuría está muy bien. Entre tres ya es el acabóse, pero esta vez nos faltará el chelista.
· Por tomarnos una caña después, claro.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sí, sí. Hoy. Lo he dicho por Facebook, he enviado correos electrónicos, pero aquí no lo había puesto. Coincide con la semifinal del Mundial en la que participa España, pero yo creo que el calendario de Entredós está puesto antes que el de la FIFA. Igual no, pero tampoco está hecho a propósito.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Como La cónica que soy, soy mujer de poca palabra. En la fiebre de la presentación de Fuenla dije que subiría algunas fotos. Subo unas cuantas y queden como recuerdo. Todas son de Francisco J. Velázquez, mirada atenta. Yo estoy en la tercera y en la cuarta. Y en la sexta, a lo lejos.







domingo, 4 de julio de 2010

Valgo yo más que todas las banderas

La traición duerme en mi lado de la cama
se viste con mi piel, tiene mi voz
camina lentamente por mis venas
ataca a oscuras, muerde la raíz.

Tantas veces me he pasado al enemigo
tantas veces he quemado la bandera
o le he puesto los colores al revés
que aprendí
que se viven muchas vidas
que se muere muchas veces
que se cambia la trinchera y la memoria.

Que cruzarse de bando, en ocasiones
es la única forma de lealtad
que se puede tener hacia uno mismo.

jueves, 1 de julio de 2010

El fútbol no es excusa

Que gritemos gol si España marca
que se oiga a coro en cada esquina
no es sólo un clamor de vulvucela
no es solamente un ruido de fondo.

Nada impide alimentar un sueño
nada impide achicar los espacios
imprimir en la mente una estrategia
creer en lo imposible
cambiar el clima de resignación
evitar sobre todo que la crisis
sea la gran ocasión del contrario,
que vaya y nos la cuele por la escuadra.
Concentración. Defensa, compañeros.

Que calentemos el partido al unísono
que gritemos gol con todo el cuerpo
dice sólo que sabemos gritar.

Aquí también, como ocurre en el fútbol,
la posibilidad de victoria es remota,
pero existe.

viernes, 25 de junio de 2010

Yo siempre he sido así

Y qué mejor razón
que el sinsentido más elaborado.
Qué mejor argumento
que el absurdo más inapelable.
Qué mejor que brindar
por el triste entusiasmo
que sólo proporciona otra derrota.

Por no tener que luchar,
abandonar antes de la batalla.
Cocer la dignidad en los zapatos
para no emprender ningún camino.

Y más que desertar en voz activa
declararte kamikaze a la espera
de tomar un avión
que no termina nunca de llegar.
No llega nunca. Nunca llega. No.

La muerte no es el miedo.
El miedo tiene voluntad y quiere
dejar que el tiempo pase
y no agarrar la vida con dos manos.

Al miedo lo adelanta
el tiempo en el reloj.
El tiempo, que no pasa tan deprisa,
que te pone la vida entre las cuerdas
que te obliga a sostener los guantes
a besar la lona, a bailarle el son.

El tiempo, sus minutos, su insistencia
te obligan a vivir. No te resistas.

jueves, 17 de junio de 2010

Lila y Flag (fragmento), de John Berger

Desde que "me llevó a verlo" mi amigo A, en una exposición en La Casa Encendida, From I to J (homenaje de Isabel Coixet a John Berger), me fascinó este hombre. He buscado algún extracto del documental de Isabel Coixet, en el que aparecen nítidos el escritor y la fuerza de su mirada y sus palabras, desafiando a la edad. A me trajo la última novela de una trilogía de Berger, Lila y Flag, y hoy se la devuelvo. Pero no quería dejar pasar la ocasión para guardar y compartir este diálogo. Espero que, aunque un poco descontextualizado, os guste.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
[...]

Qué desea, señor, dijo el crupier sonriendo. ¿Juega para perder?
¡No!
Para ganar, entonces. Desea ganar.
No, apostar.
¿De verdad quiere apostar?
Sí, arriesgarlo todo.
Los pasajeros aquí tienen poco que arriesgar, señor.
Encontraré algo.
Si quiere comprar fichas, ahí tiene la banca, señor.

[...]

Mira, Kadour, tengo que apostarlo todo.
Entonces dime con qué vas a comprar las fichas.
Tengo un piano en el camarote.
El niñó, sin dejar de sonreír, movió negativamente la cabeza.
Si gano, dijo Naisi, suponiendo que gane, tengo que llevarme un buen pico, una cifra con muchos ceros, Kadour.
Si quieres ganar, te daré cinco fichas; si quieres perder, te daré cincuenta. No tienes que comprarlas.
No, respondió Naisi, tengo que apostar. ¿No lo entiendes? Si gano, quiero decirle a mi hermana -seguro que te acuerdas de Zsuzsa; debe estar por algún lugar de este barco-, cuando la encuentre, quiero decirle: Toma. Es tuyo. Cógelo. Cómprate todo lo que quieras... ¡Todo!
Bueno, pero ¿con qué vas a comprar las fichas, Naisi?
Naisi dudó. Tenía los bolsillos vacíos. Oía girar la ruleta detrás de él y se imaginó cómo subiría hasta Zsuzsa, quien probablemente en ese momento estaba bailando en la sala de baile, y cómo le daría un golpecito en el hombro...
Vale, dijo finalmente, tengo una idea. ¿Puedo apostar mi lugar en esta historia? ¿Puedo comprar fichas con eso?
El niño se lo quedó mirando asombrado.
Si pierdo, que me borren.
El niño le dio cien fichas.

[...]

martes, 15 de junio de 2010

The responsibility, un poema de Peter Appleton

¿Qué fue del amor? ¿Qué fue del corazón? Palabras grandes que
fueron vaciándose de contenido y perdiendo fuerza por el abuso
que se hizo de ellas. Pero no fueron las únicas. Ahora es elturno
de responsabilidad. Fijaos cuántas veces se dice en los medios
(a mí la palabra me gusta, por eso será que me doy cuenta...)
Tropecé con este poema, que habla de depurar responsabilidades,
hace más de media vida y me llamó la atención. Es sencillo y sólo
lo he traducido por si necesitabais ayuda con alguna palabra.Si
lo podéis leer en dos columnas, es por gentileza de Chucho. ¡Gracias!
Si no podéis, es que me falta darle una vuelta. Ya lo arreglaré.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
The Responsibility
by Peter Appleton

I am the man who gives the word,]
If it should come, to use the Bomb.]

I am the man who spreads the word]
From him to them if it should come.]
I am the man who gets the word
From him who spreads the word from him.]

I am the man who drops the Bomb]
If ordered by the one who's heard]
From him who merely spreads the word]
The first one gives if it should come.]

I am the man who loads the Bomb]
That he must drop should orders come]
From him who gets the word passed on]
By one who waits to hear from him.]

I am the man who makes the Bomb]
That he must load for him to drop

If told by one who gets the word

From one who passes it from him.


I am the man who fills the till,

Who pays the tax, who foots the bill]
That guarantees the Bomb he makes]
For him to load for him to drop

If orders come from one who gets]
The word passed on to him by one]
Who waits to hear it from the man]
Who gives the word to use the Bomb.]

I am the man behind it all;

I am the one responsible.
La Responsabilidad
por Peter Appleton

Yo soy el hombre que da la orden,]
llegado el caso, de usar la Bomba.]

Yo soy el hombre que transmite la orden]
de él a ellos llegado el caso.
Yo soy el hombre que recibe la orden]
del que transmite la orden de él.


Yo soy el hombre que tira la Bomba]
si me lo ordena el que se la ha escuchado]
a aquél que sólo transmite la orden]
que el primero da, llegado el caso.]

Yo soy el hombre que carga la Bomba]
que él debe tirar si llegaran las órdenes]
de aquél que las recibe transmitidas]
por uno que espera a oírlas de él.]

Yo soy el hombre que fabrica la Bomba]
que él debe cargar para que el otro la deje caer]

si se lo dice uno al que le llega la orden]
de otro que la comunica de parte de él.]


Yo soy el hombre que llena la caja,]
el que paga el impuesto, el que paga la cuenta]
que garantiza la Bomba que él hace]
para que el otro la cargue, para que el otro la deje caer]
si llegan órdenes de uno al que le llega]
la orden transmitida por uno

que espera a oírsela al hombre

que da la orden para usar la Bomba.]

Yo soy el hombre que está detrás de todo;]
yo soy el responsable.


domingo, 13 de junio de 2010

Dios (su vida laboral)

Si vino alguna vez,
vivió aquí sin permiso,
no obtuvo residencia,
estuvo sin papeles.

Si encontró algún trabajo,
aunque fuera creativo,
contrato de seis días
y después a la calle.

Sin indemnización.
Deportado al Edén.

A Dios ya no lo busques
que ya se ha retirado
montó negocio propio
en su propio jardín.

También a él le sobraron
obreros en el Cielo.
También él los echó
de muy mala manera.

Pregúntale a Luzbel,
el que está en el Retiro.
Invítale a unas cañas
tírale de la lengua.

Él te contará historias
si es que tú tienes tiempo
de unas negociaciones
que no acabaron bien.

De batallas perdidas
de revueltas sangrientas
de expulsión, de derrota
si las quieres saber.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Da para currárselo un poquito, la vida laboral de Dios. Me dio pie José Zúñiga con su entrada Dios y yo. Escribí todo seguido, pero lo noto en borrador. Como la reforma laboral, aún. Y no tengo tiempo para más...

jueves, 10 de junio de 2010

Reproches

El trabajo que da fabricarlos. Recogerlos. Guardarlos en una maleta en la memoria de la que siempre asoman pero nunca acaban de salir. En la que pesan. Laten como un corazón que duerme lleno de metralla pero que nunca acaba de estallar. Que sólo ahoga la columna vertebral, que dobla en cuatro partes los pulmones. Atenazan.

No tienen remedio. Se puede intentar tan sólo disolverlos en café bombón. Digerirlos. No hay nada que el intestino pueda aprovechar de ellos. Ya se sabe dónde van. Si no pueden tragarse, se pueden desmontar por piezas. Desactivarlos. Que abonen los jazmines. Que los usen para fabricar bolardos de esos que no dejan aparcar en la ciudad. Sobreescribir en las cicatrices donde nacen. Plantar una cepa de merlot en el surco que dejan. Y si no puede ser, si resulta imposible hacer nada bueno con ellos -esto ocurre a menudo- dejarlos caer con maleta y todo y nunca recordar dónde cayeron. Para no tener dónde buscarlos.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Esta vez me da pie Ex-compi con su entrada Maleta.

A falta de taller, me dais mucho pie desde los blogs para escribir. Y a fuerza de escribir, parece que me falta algo cuando no lo hago...

martes, 8 de junio de 2010

Se busca un hombre para picnic

Escribiría un panfleto, pero no.

Mejor diré que no entiendo a los hombres.
No los entiendo cuando me piden tregua
cuando letra por letra gritan T-I-E-M-P-O!
y les doy tiempo, el que necesiten
-nunca es bastante, yo no se lo recuerdo-
y me confiesan, pasado ya el momento oportuno, si lo hubo,
que no comprenden por qué bajé los brazos
y dejé de luchar. Que fui cobarde.

No entiendo a los hombres cuando llaman
desesperados o eso me parece, a mi puerta
y me miran a los ojos o eso me parece,
y me ruegan encarecidamente
palabra por palabra, y lo dejan por escrito,
que no me vaya nunca, que siempre esté.
A veces no los conozco mucho,
pero no digo tu cara no me suena.
Digo, toma un café y siéntate tranquilo.
Tengo hipoteca por veinticinco años.
Ni pienso irme ni puedo, ya lo ves.
Entonces ellos se levantan,
dejan de sollozar muy dignos
se van y ya no dicen nada.

No los entiendo cuando gritan horror
cuando gritan horror y yo lo veo
y dejo el aceite sin pensar
hirviendo en la sartén
y me alejo del fuego
y dedico unos minutos o una hora
en exclusiva a besarles la cabeza
y decirles que ya pasó, que no ha sido nada.
Se me escapa su cabeza entre los dedos.
Y a lo lejos pregunto si están bien
y ya no me contestan.

Si dicen se acabó, mejor seamos amigos,
no siempre, pero alguna vez lo pienso
y concluyo: tienes razón en que esto se ha acabado.
Entonces, esas veces, no comprenden
por qué no me abalanzo sobre ellos.
Por qué no ruego, por qué no les asalto.

A veces me escriben un mensaje después de tantos años,
preguntan cómo mandarle flores a una iglesia
señalando que viene Mou, que estáis en decadencia
que no dejes, por favor, de contestarme.
En esos casos, pienso que quieren llamar y no se atreven
y en cuanto leo el mensaje, llamo yo. Pero ni me lo cogen
ni luego me devuelven la llamada.

Desistí de entenderlos hace tiempo,
pero me gustan, son criaturas hermosas
Desistí de encontrar un hombre para todo
a quien dejar notas en el espejo o bajo el imán de la nevera,
que me quite el cansancio con mirarme
los días que no me caben los pies en los zapatos.

Busco más bien un hombre para picnic,
con su mantel de cuadros,
otro que cuando escribo,
me pueda leer el alma
como en una carcasa transparente
otro que tenga talento
para marcar con risas el absurdo del mundo
un buen conversador, otro que me despierte las palabras
otro que me despierte la conciencia.
Un soñador, uno con los pies en el suelo,
otro que me busque la voz cuando toca la guitarra
y otro que me abra la puerta de su casa algunas noches,
que me bese los párpados y que de veras sepa
con masaje en la nuca incluido
cómo se hace una trenza.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Lo del panfleto lo digo porque estoy en huelga. Me voy a recorrer las calles de Madrid. La calle de Alcalá, principalmente, a la sombra de las pancartas y al calor de las protestas.

lunes, 7 de junio de 2010

Poético: La cara o la cruz de la moneda.

A veces, vivir en una ciudad de extrarradio resulta poético. Llegas por la red de Cercanías en el último tren, el de los rezagados, el tren escoba de los que hemos ido a la metrópolis a un concierto en mitad de la semana. El de los que tienen el turno de trabajo que acaba justo cuando aún no es necesario coger la línea 5 e ir a Aluche para tomar el búho. Sales de la estación y corre el aire, y ondea ligeramente la falda del vestido, bandera de las piernas. Y en lugar de cruzar a toda prisa, o de escuchar con taquicardia el paso rápido de algún desconocido detrás de ti, relajas el ritmo y caminas a lo largo del muro que te protege de la vía del tren, que es una tentación como un viaducto. El muro está sembrado, en lo alto, de jazmines. A veces, los jazmines están abiertos, como ahora. Cuando no vuelves acompañada, cuando los jazmines no te invitan a besos ni a caricias, el aire, deliciosamente respirable, es un placer solitario.

Algunas noches de jazmines abiertos, el cielo es claro y hay luna. Sólo en esas noches es mejor no mirar a la derecha al salir de la estación. Es mejor cruzar el paso de peatones a la carrera y marchar al compás que se usa cuando ir a pie es sólo un medio de transporte. Y andar al amparo de la prosa del depósito municipal de vehículos y del ayuntamiento con su hormigón armado y sus vigas amarillas. Porque el otro camino, el perfumado, que desemboca sobre el túnel bajo la vía, que acaba en la ermita graffiteada de otro tiempo, donde empieza el pequeño comercio con raíces en todos los puntos del planeta, se hace insoportable, francamente.



:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La cruz (o la cara) de la moneda la ha escrito David y se llama Prosaico.
Si alguno entiende de comas, que me diga las que sobran, que sé que sobran, pero no sé cuáles...

sábado, 5 de junio de 2010

Miembros de la asamblea, con la venia

Antes de levantar la voz he decidido
aclarar por escrito algunas cosas
que me sirvan de punto de partida
por si mañana pierdo la memoria
o pierdo la conciencia de mí misma.

Quiero dejar constancia, así que escribo,
que no sé bien a dónde pero voy
que en el billete de ida que llevamos
no está escrito el destino
que parte del camino será a pie,
que el paso a paso lo daremos solos
que yo lo sé, que yo camino sola
aunque declare la soledad en quiebra.

Escribiré también
que sufro aún algunos desengaños.
Que soy mujer de órdago.

Órdago a casi todo, demasiado órdago.
Órdago porque nunca tuve miedo a perder.
Órdago por el miedo de mirar bien mis cartas.
Por miedo de ganar,
órdago y que se rompa la baraja
órdago y de cabeza a la piscina
órdago y con un dedo de la mano
dejo caer el rey.

Quiero que conste, que quede por escrito
que sé bien que la vida no es un juego
ni un combate ni un parque de atracciones.
Que habito una madeja enrevesada
por la contradicción. Que pierdo el hilo.

Que el horizonte se llena de ceniza
aunque no haya un volcán
y que otras veces
el sol sestea en mi hombro quieto y tibio.

Que me quedan por hacer algunos viajes
que nunca acabaré de construirme
pero si puedo preferir, prefiero
reparar una pared torcida
que tener que apartar todo el escombro
o buscar el firme bajo el cráter
que dejó una explosión.

Esto y más que esto escribiré
esto y más que esto escribo.

Y después, porque vivo en este mundo
regido por el turno de palabra
donde puedo decir lo que yo quiera
sin peligro, que nadie me hará caso,
levantaré mi voz irrelevante
y diré lo que tenga que decir.

jueves, 3 de junio de 2010

mi boca cuanto antes

no te quejes viajero
del equipaje
de la luna en la sombra
del largo viaje

horizonte sin luna
dámelo tú
que mi boca te espera
fresca y azul

quéjate si te quejas
de la alborada
la luna está en mi boca
pero se apaga
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otra vez me da pie José Zúñiga, que nos propone que le mandemos poemas por seguidillas... le agradezco, la verdad, que diga la estructura, porque cuando vine de Granada tenía una musiquilla en la cabeza a la que no le ponía nombre... 7-5-7-5 rima en los pares.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
los viajes, a tu boca, a mi boca, se han ganado una etiqueta a pulso. voy a poner una agencia de los viajes por hacer.

miércoles, 2 de junio de 2010

Toilette


Berthe Marie Pauline Morisot
(1841-1896)

No te veo las cicatrices, como otras veces. Para tu tranquilidad te diré que las arrugas tampoco. Sólo los ojos. No me mires así, incrédula. Esta vez estoy convencida. Esta vez va a ser que sí. Sonríes. Pareces cansada. Sonó el despertador cuando todavía no habías terminado de soñar, parece. Está claro que no me acabas de creer. No te noto muy optimista. O quizá sí. ¿Tienes un brillo nuevo en los ojos o me lo imagino? Cansada, se te ve cansada. Derrotada, no. Sólo cansada. Te divierte -lo sé- ver que te miro a los ojos buscando algo. En mañanas como hoy me pregunto qué esconden, qué es eso que todavía no asoma, ni siquiera para mí, pero está ahí, sin duda, tomando cuerpo. Te creo capaz de cualquier cosa. Sorpréndeme si quieres, no me das miedo. Y tú, mientras, te llenas la boca de agua, frotas los dientes con el cepillo. Desbordas espuma. Bien. Otra vez esa sonrisa irónica en la boca, pero ahora te huele mejor el aliento. A café con leche disfrazado de clorofila.

En la repisa, reflejado, un paisaje de material quirúrgico bastante escaso. Pinzas para extirpar los recuerdos rebeldes en cuanto asoman. Crema hidratante invisible, porque casi todos los días te olvidas de que está ahí y no te la pones. El frasco de perfume que cuenta el paso de los días, que es lento, lento, lento. Casi imperceptible, pero inexorable. Te miro intentando averiguar eso que no me quirees decir y tú juegas al despiste dibujándote los labios, poniéndoles color con un carmín demasiado oscuro. Pero yo sé que va a ser hoy. No sabes disimular, no hay maquillaje. Y tú también lo sabes. Hoy es distinto. Por eso me sonríes, complice. Y te vas.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Frente al espejo y de tú. Demasiadas comas, me dicen. Quité algunas, pero puse otras. Empate a tres, más o menos. Me ayudan a hacer las pausas al leer, las comas.

martes, 1 de junio de 2010

Los patíbulos

Los patíbulos cayeron por su peso.
José Zúñiga


los patíbulos cayeron por su peso.
cayeron por el peso de la ley.
la ley de gravedad, incontestable.
cualquier día la van a derogar
y volverán a cernirse alrededor
ingrávidos, oscuros, insaciables,
los patíbulos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
me da pie José Zúñiga , aquien le tomo prestado el primer verso sin más preámbulos, de la entrada Más o menos pienso de su blog Tiempo a destiempo.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
hace días que hago lo que puedo para no escribir en tono apocalíptico.
hace tantos días que me muerdo la lengua, que casi no escribo.
ahora hago lo que puedo para escribir. en el tono que sea. me ahogo, si no.

lunes, 31 de mayo de 2010

poema desechable

lo que hay entre tú y yo ya se sabía
desde aquel mismo estante
en que te conocí.

100% celulosa, triple capa
sin aceite balsámico añadido
promoción limitada, 3 x 2.

acércate a mi piel cuando te llamo
regálame un amago de caricia
ocupa ese vacío entre mis dedos

tan sólo déjate empapar de llanto
luego desaparece de mi vista,
al fin y al cabo, ese es tu papel.

jueves, 27 de mayo de 2010

sextopiso con atticus

Esto de aquí no es un blog de poesía
mañana si hace frío me compraré un pijama
te digo que me digas los versos que me debes
no tengo estratagema vestida de arcoiris
estudia las estelas de tu nombre en mi boca
aprieta, si me quieres, el paso aletargado

mayo es oscuro y duele, que no te engañe el sol.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Malos tiempos para la lírica, pero un sextopiso siempre ayuda a romper el hielo.

No recuerdo las reglas para construir el sextopiso, pero creo que este es con ático y cumple la normativa vigente... un sextopiso es un tipo de composición poética del siglo XXI ideada por David Liquen. Un ejemplo lo puse en su blog hace meses, sin ático, eso sí. Atticus, decía él.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
manolito es feliz, gol en las gaunas.
los poetas construyen sin licencia.
me duele ya la boca de nombrarte.
tengo un nicho en el cielo de los gatos.
arrímate a mi piel, que pintan bastos.
disculpe la sonrisa, es que hace frío.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
David Liquen es un tipo que además de editar libros con páginas de colores idea una revista que se llama Sir Ope. Un número de Sir Ope venía en formato de póster con los versos torcidos entre dibujos de ojos y máquinas de escribir. Lo tengo en el pasillo puesto, porque casi lo pierdo una vez y así está más a mano. Casi todos los números de Sir Ope me llegan en formato de e-mail, no sé si con mayúsculas. Con artículos que parecen telegramas y poemas editoriales que no sé muy bien por dónde empezar a leer. Otro número de Sir Ope me llegó atrasado hace poco. Me lo trajo David. Tenía formato de botella de cristal. David envía los libros por correo contra reembolso si te lo va a vender o en un sobre y santaspascuas, pero una botella de cristal es asunto más delicado, claro. Era verde, de vino. Con las letras S-I-R-O-P-E muy estilizadas en blanco, desde el culo de la botella al cuello, rodeándola. El formato no es caprichoso: el número lo componen poemas de náufragos. A través del cristal sólo puedo leer algunos versos a medias. No tengo corazón: no he roto la botella, claro. Y de momento, no la voy a romper.

viernes, 14 de mayo de 2010

La c(r)ónica

Como en casa, en ningún sitio. Después de muchas dudas y algún malentendido, rellené el formulario para que la presentación de las Mangueras fuera en Fuenlabrada, en el mismo centro cultural al que voy a escribir todos los martes de seis a ocho. Y fue el martes también, a las siete y media, que es la hora de la ambulancia. A esa hora estamos leyendo cada martes en el taller y cada martes, la ambulancia nos saluda, en pleno clímax. El edificio parece un laberinto aséptico, blanco por fuera y por dentro, pero entre el blanco y el cristal y los poemas, llega a ser cálido.

Una mesa forrada de terciopelo rojo, micrófonos para cuatro -Cecilia, David, MJ y yo- , atril, más micrófonos, un técnico de sonido que empezó con Nino Bravo y otros dos que no me dijeron con quién empezaron. Y un chelo. Sí. Un chelo. No venía de serie con el lugar, venía a la espalda de R, que encontró música donde yo no la veía, que hizo magia ya desde el lunes, buscando armonizar el paso de los poemas, el peso de las palabras y el de mi voz y la de Una vida lo que un sol. (Un sol ella, claro).

David nos contó como se hace un libro de poesía a la manera del(a) Imperdible y otras aventuras de un editor cronopio que seguramente baila tregua y baila catala. Cecilia nos hizo un bosquejo de lo que significa hacer la selección, por primera vez, de un libro colectivo, vértigo me dio.

Estuvieron musicados Origami, en la voz de Carla y Latitud cero, de Yllari. Este último lo leí yo, en un tono inquietante, como la música que lo acompañaba. De Yllari se leyeron dos poemas extra. Lluvia, porque queríamos que Carla leyera dos, Memoria a petición especial de Rosa R, amiga y compañera, profe de Sociales, que lo escogió entre todos los poemas. De Celeste hubo una interpretación muy sensual de On llevada adelante por Una vida lo que un sol y Raúl al chelo. Raúl probó conmigo también, pero al final fueron ellos dos los que llevaron el poema al punto álgido. Rosa B. y Reme se repartieron Casi lluvia niña y Travelling, de Laura. El Tsunami de Ángela sonó demoledor en boca de Pilar. La otra Pilar de entrepilares. María reclamó el papel de la mujer poeta con I y II de Jessica. A La cónica la leí yo, sin música en Esto no es un ring, el poema con el que David (el editor de Mangueras) y yo nos conocimos y con Raúl al chelo en Reconstrucción. La música me sacó la mejor lectura del poema: retumbaban las palabras en el pecho, más que cuando lo escribí. Gracias, Raúl. En ambos casos, una breve introducción antes de la lectura, lacónica no, pero veinte segundos o menos. Yo soy de explicar, es mi trabajo, y cuando escribo, cuando leo, quiero que me entiendan, sin desmenuzar el poema, eso sí . La lectura de parte del poema de Magalí (desde 0... hasta el final) fue un éxito de crítica y público en la versión al alimón que hicimos, un verso Una vida lo que un sol, otro yo, con Raúl. También fui yo quien leyó a Karen: Asoma la cabeza para ver la nieve..., Un vestidito azul..., Muñequita,... La leímos el chelo y yo, porque creo que aquí se compenetraron perfectamente, la voz, las palabras y la música. El último poema estaba acompañado de unas campanadas de cuerda que dejaban el corazón inquieto. Inés leyó a Paula según las Instrucciones (poema que da las instrucciones para leer un poema...) y también ese que empieza Soy continente? Pamela y Denisse gozaron del privilegio de que fuera Cecilia quien leyera sus poemas. Cecilia, que es la que mejor conoce el libro, y que seleccionó, entre otros, El peor poema de este libro de Pamela porque el título del poema y la realidad no se corresponden. También se escucharon, sin que nadie moviera un músculo a pesar de que nos alargábamos, Tú querías un templo y por último, el último poema del libro, de la boca de MJ, también de Denisse, Hoy dormiré enrollada a tu paladar.

Mientras escribo esto, me escribe 629: Es muy difícil “fotografiar el sonido” como ya te dije pero hay que intentarlo. Si alguien puede captar un poema en una foto, es él. A los hechos me remito (ver FB, aunque subiré algunas aquí). Si hay alguien responsable de que yo abriera este blog, por cierto, que lo hay, también es él.

MJ, profesora del taller y anfitriona presentó, e hizo todo lo posible por pasar desapercibida. Es una experta en hacer protagonistas a los demás. Lo hace cada martes en el taller y lo volvió a hacer el martes pasado. Fue imposible darle las gracias como es debido. Mencioné su infinita paciencia y ya me mandó callar, pero saca lo mejor de nosotros con una delicadeza, sin herir jamás, que es admirable.

David se asombraba: leéis muy bien aquí. Esto es Fuenlabrada, decía yo, aquí hay un nivel. Se admiró también del público entregado. Son mis amigos, decía yo. Tus amigos es normal, me decía, pero digo también la otra gente. Él contó, en total, unos 70. Yo creo que de 50 no pasábamos. Pero todos eran amigos. No de los que me aprecian, de los que me quieren. Y aún faltaban. Pero es que era un martes, y era en Fuenlabrada. Soy muy consciente de la calidad de mis amigos, pero nunca había pensado en la cantidad...

Disfruté mucho. La poesía salió del armario en que vive mis martes de seis a ocho (en una sala de juntas), salió también del cajón del blog para tomar voz, música, cuerpo, y pude celebrarla con personas a las que quiero. Estaba tan feliz, disfruté tanto que ni siquiera me emocioné (esta frase, La cónica dixit, la ha recogido Pamela en su blog...). Así lo vieron también mis amigos. Pilar dijo: Sobre todo disfruté de tu alegría, era por un momento el patio de tu casa. Y al día siguiente, cuando me preguntaban qué tal los compañeros y yo decía que había disfrutado mucho, los que estuvieron asentían: se te notaba.

La poesía, en directo, gana.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Papá, mamá, Diego, Encarni y Dani también estuvieron, el resto de la familia trabajaba a esas horas o estaba demasiado lejos, simplemente.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Übrigens!!! (Se me olvidaba!!!) No hay buena cena sin postre, y tuvimos postre, rico, rico. Se llaman Calamidad García, y son dos: guitarra y voz, Kisko Lozano; trombón, trombón, trombón? no sé el nombre del trombonista... vienen de Móstoles y fueron un broche de lujo. Esta no fue la última canción, pero es la que he encontrado. Cerraron la presentación con No puedo vivir sin ti. He buscado la versión, pero ya lo dice la letra: no hay manera. Gracias por venir!!!
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
No me llevé uno de los libros cartoneros de La Propia Cartonera porque se me pasó. Pero algunos han dormido en Madrid y provincia, y la próxima vez que vea a David o me envíe algo, aprovecho para hacerme con uno.

lunes, 10 de mayo de 2010

la mujer que conoce su destino

se asoma a la ventana del diablo.
de madrugada toma el autobús
y niega el miedo.

de algo hay que morir. de miedo no.

la mujer que conoce su destino
no cree lo escrito en las líneas de su mano
ni en los posos de té ni en el infierno.
tampoco en boletines oficiales.

la mujer se acuesta y se levanta
segura solamente a ratos
del día que amanece, de las horas
del color de sus ojos, de su nombre.

nada es definitivo
o lo es, si ella quiere.
si ella quiere y se dan las circunstancias
que se dan, que las tiene por escrito
con sellos de organismos competentes.

la mujer que conoce su destino
no tiene garantía de mañana
ni de hoy, ni del pasado mes de enero.
y se ajusta las botas. sube el monte
lo sube o lo rodea.

conoce su destino. mira al frente.
escribe un verso o dos. se acuesta tarde.
sueña despierta. vive. duda. ve.

otea el horizonte.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Presentación mañana martes 11 de Mangueras rojas y azules: Centro Cultural Tomás y Valiente, C/ Leganés, 51 Fuenlabrada a las 19h30 en el Espacio de usos múltiples (importante, porque el centro cultural es enorme y no hay una entrada común para todo...). Cerca de las taquillas y lo que antes era la Cafetería. Preguntar a los de Seguridad, porque me parece que no hay ningún cartel que diga Espacio de usos múltiples...
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Destino definitivo: Parla.

jueves, 6 de mayo de 2010

Una de chica en órdago

Que no te temo, amor, que pintan bastos
que no te tengo miedo.
El miedo acalla a voces
preguntas con respuesta.

Llevamos una mano regular.

El miedo cierra
las puertas que nos quedan por abrir.

Descompone los mapas y el deseo
y endereza la vida
y rompe el sueño
y diluye en vinagre el plan de viaje.

Y en los viajes por hacer está tu boca.
Ya no digo tu boca cuanto antes.
Digo sólo tu boca. Y en tus viajes
está a medias mi espalda por hacer.
Mi espalda empieza
cerca de la casilla de salida.

Tú sabes dónde es. Tira los dados.
___________________________________________________________________
en los viajes por hacer está tu boca: tercer intento de poema con este verso. Este fue el segundo y el primero se perdió porque no pasó la primera crítica. a ver si lo encuentro.

Los pecados de la carne

Uno. O dos.

En viernesanto comí carne. Ternera estofada, picando las verduritas muy finas y con mucho amor para mis huéspedes, 3 niños saturados de pescado la noche anterior. Se miraron entre sí y me preguntaron cómo se había matado a la vaca. No lo sé -yo no sabía-. Pero, ¿le cortan la cabeza entera? ¿le hacen sólo una raja en el cuello? En cualquier caso, seguro que no dicen la oración que hay que decir, concluyó el mayor. Seguro que los que trabajan en el matadero son españoles y no saben árabe, así que no pueden decir la oración...

Y no se la comieron.

Más.

Miré a la terraza del 4º, la que está dos plantas por encima de la mía, donde antes había un burdel que al final cerró, y vi ropa tendida. Nuevos vecinos, pensé. Pero ya me he resignado. La ropa tendida eran cuatro juegos de sábanas. Grandes. Otra vez.
______________________________________________________________________________
Rescatado del Planeta imaginario de Txe Peligro. Parece esto la operación rescate de las cajas de comentarios, esta vez en la entrada Matadero. Cuando abrí el blog, mi Cicerone particular tenía una lista inacabable al margen del suyo de blogs amigos. Le dije: no pienso visitarlos todos. Dime uno nada más. Y me dijo dos palabras: Txe Peligro. Le alabo el gusto. Y se lo agradezco, vaya. No dejéis de ir. Bien por la prosa y bien por el verso. Y esas especie de columnas que escribe.

domingo, 2 de mayo de 2010

Mangueras rojas y azules llegan a España


Interrumpimos el parte de guerra para anunciar la presentación inminente de MANGUERAS ROJAS Y AZULES en España. Un libro colectivo de autoras de Argentina, Bolivia, Chile, España, México, Perú y Uruguay cuyos poemas se leen en círculos selectos (pequeños), pero con muchos acentos distintos.

Será en Fuenlabrada el martes 11 de mayo , en el Centro Cultural Tomás y Valiente, C/Leganés, 51, a partir de las 19h30. Que para los que no lo sepan es la hora a la que pasa la ambulancia y nos saluda con la sirena a todo trapo a la hora de leer más o menos en el taller literario que conduce con infinita paciencia y sabiduría María José Palacios los martes en el centro cultural.

David Giménez, editor de Los libros del Imperdible (Zaragoza) nos encontró en la red y nos fue enredando con las Mangueras, que vienen de las mangueras con las que enredaban los cronopios en la fábrica de los famas en en un cuento de Cortázar.

Me gusta pensar que David fue dejando ahí las Mangueras y nosotras las llenamos de las cosas más variopintas, y fueron saliendo disparadas, como salen las mangueras cuando se dejan volar. Me gusta pensar que Cecilia Sainte-Naïve les dio forma, las fue trenzando y destrenzando hasta conseguir una cabellera de mangueras rojas y azules soltada al viento, que fue capaz de maquetar y poner en papel Gustavo Wojciechowski "Maca".

Las Mangueras las llenan versos a distinta presión y temperatura de Yllari Chaska, Celeste Diéguez, Laura Alonso, Ángela Vera, Jessica Freudenthal, Magalí Jorajuría, Karen Plata, Paula Ilabaca, Pamela Romano, Denisse Vega Farfán y La cónica, que viste y calza.

El caso es que además de presentación, queremos que se trate de una fiesta, y no hay fiesta sin músicos: Calamidad García, Raúl Díaz al chelo acompañando algunos poemas, Juanjo Hernández, de Toksnov...

Nos gustaría que los poemas de las Mangueras no fueran los únicos de la fiesta, así que habrá micrófono abierto también para que los asistentes puedan dejar su poema en el micrófono y si está en papel, en la carpeta roja o azul, la que más les guste...

Pues nada, que quedáis invitados. Desde Madrid, Fuenlabrada no está lejos (veintipocopico minutos desde Atocha en Cercanías).

sábado, 1 de mayo de 2010

Retomando posiciones

Parte de guerra:

DELGADUCHO: RENEGANDO DE BANDERAS BLANCAS
LA CÓNICA: SÍ A LA GUERRA
D: Y TRAS REPLEGAR ESTANDARTES
LC: DOTACIÓN DE ARMAMENTO
D: BAJO FUEGO DE MORTERO
LC: RETOMANDO POSICIONES

Llego a la cama luciendo la derrota.

y no te digo:

la metralla de horror y la vigilia
me atraviesan el tórax y el abdomen.
negociaba la sombra, atacó el sol
me cuarteó los labios y la piel
me redujo las ganas a ceniza.

y tampoco te digo:

esta que ves aquí, la que te mira
desde las cuencas vacías no soy yo.
es lo que queda de mí, algunos restos
de cuerpo y voluntad. sólo es la parte
que no ha podido desertar a oscuras.

no te lo digo. no lo digo. no

porque llego luciendo la derrota
amasijo de carne y de metal
y te encuentro de guardia aquí en la orilla
dispuesto a combatir.

no hace falta decirte no dispares
porque tú no disparas, porque ves
el abismo delante de mis ojos.

no quiero ni morir ni matarte esta noche
porque no muera en las yemas de tus dedos
la línea de fuego que dibujas
a lo largo y ancho de mi espalda.

no llego a la batalla esta noche
pero llego a la cama, que no es poco

jueves, 29 de abril de 2010

dios

no recuerdo
si ahogaba o apretaba.

sólo su mano en mi cuello.

______________________________________________________________________
dos versos o tres que escribí entre paréntesis y me gustaron, aunque no los apunté. hallados buceando en casa de Ch.

miércoles, 28 de abril de 2010

la guerra (poema iv)

___________________________________________________________________________________________
Poemas provocan poemas. Este es consecuencia de una batalla en toda regla. Poemas que nacen unos de otros. Que atacan unos tras otros. No creo que sean unos contra otros. Iré poniendo el parte, para leerlos por orden (y van cuatro). Si alguien se anima, de momento hay dos frentes abiertos. Este de La soledad y otro en Tendencias autolíticas.
Empezó él.

1.- Delgaducho: Renegando de banderas blancas
2.- LC: Sí a la guerra
3.- D: Y tras replegar estandartes.
4.-LC: Dotación de armamento
______________________________________________________________________________
Dotación de armamento

para luchar contigo y contra ti
cuento con un arsenal.

palabras maceradas como puños
que saben golpear o sujetarse.

palabras de loza rota
que no aguantan el calor,
que escapan entre los dedos.

palabras viejas: pólvora mojada.
arsenal obsoleto. lastre.

para luchar contigo y contra ti
de nada sirve mi cabeza nuclear
ni saber la trayectoria del misil
ni las leyes de la química aplicada.

lo que yo necesito,
para luchar contigo y contra ti
es cerrar de una vez las heridas
y mirar al espejo de frente
sin buscar cicatrices.

lo que yo necesito es encontrar,
otra vez, las palabras.
pero tienen que ser otras palabras.
_________________________________________________________________________

martes, 27 de abril de 2010

Sí a la guerra

sí a la guerra cuerpo a cuerpo
sí al combate en primera línea.
exploren el terreno, soldados
ataquen por los flancos
o por la retaguardia.

abran fuego!

no se rindan, soldados
mientras quede una pulgada de piel
que pida guerra.

no se rindan, soldados
hasta caer rendidos.

y después de vencer en la batalla,
después de sucumbir deshechos
heridos, exhaustos, es decir, vivos,
rompan filas, descansen armas
pero no se den mucha tregua.

___________________________________________________________________________
Basado en el poema de Delgaducho "Renegando de banderas blancas". Me encantó el poema y la idea. Pasen y lean.

martes, 20 de abril de 2010

Pretexto

La madre del cansancio
se fue de vacaciones
pero el cansancio no.

El cansancio trabaja
te dobla el espinazo
te llena de ceniza
la cabeza.

El cansancio no duerme.
El cansancio te dibuja
ojeras pardas
piel verde pergamino
cielo de tierra, luna sin luz.

El cansancio subraya
las llamadas perdidas
y todas las palabras
que no me oirás decir.

La soledad.

El cansancio
te estudia y te conoce.
El cansancio te abraza.
El cansancio, no yo.

domingo, 18 de abril de 2010

Paisaje cotidiano

Mi ciudad es fea, pero somos buena gente, dicen mis amigos. Cuando la mirada no es gris, distingue algunos detalles que merecen la pena. En mi misma calle hay un gorrión que se acerca a saltos a una boca de riego y bebe del agua limpia, por ejemplo (sospecho que no siempre es el mismo gorrión). También está la mejor palmera de la ciudad, que casi pasa desapercibida. Mi padre sigue su evolución desde que la plantaron y me la señaló desde el principio. Hay una cuesta que lleva al muelle de la galería comercial y tiene tantos usos como quepan en la imaginación. Y en la de los niños caben, han cabido muchos.

Hay un olmo que tiene al menos 60 años y sobrevivió a una poda con vocación de tala. Se metía en las ventanas de los vecinos y levantaba la acera con asiduidad. La concejalía de medioambiente tomó medidas. Cortaron el tronco a la altura del primero, sin dejar ni un vástago. Lo mirábamos todos los días, buscando brotes, aquella primavera. Y brotó, y está fuerte otra vez. No sé cómo, una ramita arraigó en una maceta de mi balcón, y tengo un olmo de tres o cuatro años, un olmo joven sin hendir por el rayo que habrá que plantar pronto en la tierra.

Aparte de lo bucólico, la geometría imposible de los coches aparcados es admirable. Los graffitis en la tapia del colegio por temporadas son muy buenos. En la terraza de Manolo hay corriente de aire todas las noches, aunque el bochorno sea mayúsculo. Este será el primer verano desde que Manolo cerró el bar. Espero que el nuevo dueño también ponga terraza.

Los vecinos me recogen los certificados y me preguntan por mi madre. Me regalan -en mi rellano vive un panadero- el pan. En la frutería estaban seguros de que la última receta de champiñones que me dieron había tenido éxito y no se equivocaban. Los champiñones son una apuesta segura. En la carpintería se disfrutan charlas sin prisas de cualquier tema sin comprar ni un tablero de contrachapado. En la papelería librería promocionan las Mangueras rojas y azules entre la gente del barrio, que se alegra de que escriba poemas y algunos estén en un libro, aunque los que se han vendido los he vendido en mano yo.

Mi calle evoca historias de árboles resucitados. De paseos con mi abuelo. Trastadas al hombre del kiosko. Juegos. Comprar el desayuno de camino a clase. Tarde, siempre tarde. Cartas esperadas. Besos, achuchones. El cristal que mi hermano rompió con la bota. Cenas con amigos. En fin, mil historias. Cien mil. Un millón.

Pero no me retracto. Es fea, Fuenlabrada. Yo vivo a gusto aquí, vivo aquí desde siempre, aquí trabajo, con gente de aquí, pero es fea. Es fea pero, en cierto modo, la quiero. Y ella también me quiere.
_____________________________________________________________________________
Voy a hacer lo posible para que las Mangueras rojas y azules se presenten en Fuenlabrada. Pensé primero en alguna librería entrañable de Madrid, y el espacio en el que voy a intentar es mucho más aséptico, pero esta es mi casa. Si no puede ser, será en Getafe. Ciudad del sur parecida a la mía. Y casi con seguridad, sobre el 11 ó 12 de mayo. A ver si puede ser.

Ayer leímos Pilar y yo (entre Pilares) en un centro cultural de Villaverde
un poema cada una. Ella hizo un 2x1=2 y yo un 1x1=1. No nos tembló la voz. Primera vez que leo un poema en público. Hicimos de teloneras para un recital de Julia de Burgos, perpetrado por la Discreta Academia. Una maravilla, lo de Julia de Burgos. Si tenéis oportunidad de escuchar el recital, no lo dudéis. Los tengo que ver con José María Alfaya, que no pudo estar esta vez.

jueves, 15 de abril de 2010

Comerte la oreja

Mi lengua libélula
revolotea.
Bordea el lóbulo
de tu oreja.
Baila muda.
Balbucea sin voz
en una libación baldía
danza vacía de sabor
y dulce a la vez.

Después, despacio
los labios liberan su presa.

________________________________________________
Aliteración.

martes, 13 de abril de 2010

LUZ

Para I, también conocida como Luz.


Dibujas claridades
en el ojo
de muchas cerraduras
y las puertas se abren, Luz
las puertas se abren.

Acércate despacio, Luz
para que vea,
recórtame las sombras
del camino.

Te llamas Luz y prendes luz
en los colores
te llamas Luz y luces
en el polvo de hadas
te llamas Luz y enseñas
al que llega
la sonrisa en los ojos
la flor papel de seda
el corazón abierto
las palabras sencillas
mano, luz, madre, tierra.

No temo que me ciegues, Luz
cuando te vea
ni que me parta el rayo, Luz
ni que te apagues.
Tampoco temo la noche negra.
Luna sin luz, tierra sin horizonte.

viernes, 9 de abril de 2010

Soldado de permiso

Para J, que como yo es impar y muchas veces, primo.

Enemigo de la primera línea
tú me preguntas dónde
dónde vive el soldado.

Aquí en la retaguardia
con ella en campo abierto
con ella hay horizonte.
Su cuerpo está a mi lado
con aliento y con voz.

Tú me preguntas dónde.
Aquí vive el soldado.
No en la camisa blanca
del jueves laborable.

Ingeniero de cuentas
destinado en la frente
su misión es borrar
metralla del balance.

Médico cirujano
ahora taxidermista
rellenando de trapo
la piel de los cadáveres.

La guerra está perdida
y el soldado lo dice.

A sus cuentas, soldado.
Soldado, bisturí.

Muertos.

Que terminen los muertos
ganando las batallas.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Cumplo órdenes. Cumplo.
Soy cobarde y me quedo.
La guerra está perdida
y además no es mi guerra.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Lo miras, no lo dice
y no puedes creer
que se juegue la vida
por los días de permiso.

lunes, 5 de abril de 2010

Tu mujer es floja

Tu mujer es floja.
Tan sólo cuatro hijos
y no aguanta.

No puede con su cuerpo
no puede con tu cuerpo
no puede con tu casa.

Es tonta
porque no fue al colegio
porque no sabe el idioma
en el que nadie le habla.

Está loca
porque ha tomado un taxi
para ir lejos
de los atracadores
de la estación de autobuses.

Está loca
porque ha tomado el taxi
cargada de bultos
y de un niño de once meses
después de quince horas de viaje
cuando nadie la esperaba.

Lo dices tú, tu hijo la defiende
yo digo que es valiente y decidida,
lo digo y lo argumento,
pero una letanía golpea mi cabeza
son seis palabras sólo
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta.
_________________________________________________________________________
Lo tenía que escribir, y este es el único lugar donde no se va a perder.

miércoles, 24 de marzo de 2010

Viudos

Él contaba los días, uno por uno, que llevaba sin ella. Los contaba en el banco del parque y en la cama. De madrugada, podía escucharse el murmullo de los números desde el pasillo. A veces yo le ofrecía un vaso de leche, para darle un poco de conversación y cambiar de tercio. Él sólo me decía: "Va la cosa bien" y volvía a su rosario de números.

Solía sentarse en la misma mesa, en el mismo café. Se quitaba la gorra, la dejaba en la mesa apartando el cenicero, cogía una servilleta de papel y la plegaba cuidadosamente cuatro veces. La planchaba con los dedos y la guardaba en el bolsillo. También guardaba el sobre del azúcar, para dárselo a los nietos y cogía dos palillos. Uno lo ponía en la boca. El otro, detrás de la oreja.

Esta tarde, después de pasar por su café, fui al parque con los niños. Desde que tú no estás, voy cada tarde, me siento en el banco de él y les doy a los niños el azucarillo. Aún son pocos los días y no merece la pena contarlos, pero cuando llama mi hermana, por la noche, para ver qué tal, miento mal, como él hacía, y digo que va la cosa bien.
_____________________________________________________________________________
Evocación.Ejercicio. Me dicen que sin música de poema, esta vez. Aunque poco claro.

Esta tarde ha sido la primera vez que he vendido un libro. Las Mangueras rojas y azules, claro. Merci, R. Me han encargado otros dos. Y otro más anda dando vueltas entre los compañeros del taller. No nací para los negocios, aunque he regalado casi todos los que tenía para regalar, así que sólo van quedando los que tengo para vender. Si queréis alguno, podéis contactar con David Giménez, prosopopeyadavid@hotmail.com (es el editor), y os lo manda en seguida. Si no, os lo puedo mandar yo, que también soy Jiménez, pero con jota. Pero si sólo es por verlo y tocarlo, que no quede. Pronto haremos una presentación en Madrid, y hasta escucharlo podréis, se leerán poemas de ultramar y también algunos míos, que vienen de Fuenla, de donde la pePsi (estos los leeré yo, eso es seguro). Habrá música, eso os puedo adelantar. La fecha aún no. Después de semanasanta, no mucho después.

martes, 16 de marzo de 2010

Malas noticias

La veo entrar en la consulta lentamente, amortiguando el ruido de la puerta tras de sí. Yo querría ofrecerle una silla, cogerla de la mano, pero la espero sentada y le digo sólo buenas tardes.

Ella querría sonreír, estar serena, segura de sí misma, y sólo me responde, con la voz rota, buenas tardes.

Me nace un tono metálico para anunciar las sospechas confirmadas. Un hilo de esperanza inquebrantable pregunta, por su parte, si cabe algún error.

Negativa. Lágrimas contenidas. Mi mano en su espalda. Gracias. Adiós.

Que pase el siguiente.
_____________________________________________________________________________
Ejercicio: Un espacio cerrado. Dos personajes. Tiempo limitado. Hacerlos hablar. Exprés.

jueves, 11 de marzo de 2010

Arcoiris

para A, que me enseñó a dibujar a lápiz

Me entregas un cuaderno y me lo dices
dibuja un arcoiris.
Me besas en la frente y no en los labios
me alzas las solapas del abrigo.
Y sobre todo, dices, no me escribas
no escribas un poema.

Dibuja un arcoiris.
Yo lo intento con los lápices negros.
Lo intento con dedos poco firmes.
Trazo arcos
que contienen arcos
que contienen arcos
pero se llenan de letras y de espacios
y todos, casi todos
resultan al final endecasílabos.

Yo intento escribir rojo naranja
intento amarillo verde azul añil
violeta, escribo
y las palabras te dibujan la frente alta
la mirada oscura
dibujan las esquinas de tu boca
se enredan en mis pies
tropiezan contigo.

Escribo, escribo, escribo
en vez de dibujarte un arcoiris.
Vuelves, te asomas y ves los garabatos
les das el visto bueno.
Para decirte que te quiero, dices
que te quiero, sólo
no hace falta que lo pinte de colores.

___________________________________________________________________________
Las Mangueras rojas y azules se siguen enredando, mañana en Buenos Aires. La cita es a las 19h en La casita de Argañaraz, 22, a pasitos de Pringles y E. de Israel. Como es un librito con poemas escritos en distintos países, será imposible juntar todas las manos que los escribieron. Para que, sin embargo, cada poeta tenga un rostro y una voz, poetas y actores argentinos leerán nuestros poemas. Yo tendré la suerte de estar en la voz de Carola Katz. La anfitriona es la antologada Celeste Diéguez, y se pueden seguir los preparativos del evento en su blog, En el camino.

lunes, 8 de marzo de 2010

Los hombres dan la cara

Libre te quiero: Un poema de Agustín García Calvo

Libre te quiero
como arroyo que brinca
de peña en peña,
pero no mía.

Grande te quiero
como monte preñado
de primavera,
pero no mía.

Buena te quiero
como pan que no sabe
su masa buena,
pero no mía.

Alta te quiero
como chopo que al cielo
se despereza,
pero no mía.

Blanca te quiero
como flor de azahares
sobre la tierra,
pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

___________________________________________________________________________
Hoy es 8 de marzo y en el instituto donde trabajo, y en todo el mundo, se conmemora el Día de la mujer. Hace más de 8 años, uno tras otro, es un día grande para el centro. Se trabaja desde las tutorías, se trabaja codo con codo con los alumnos mayores, que dan charlas a los pequeños, según el enfoque de cada vez. Preparan teatro clásico (este año, Lisístrata), se buscan poemas y canciones, ponentes que vienen de fuera, se escribe un manifiesto, se empapelan el hall y los pasillos de viñetas, de carteles que los propios alumnos hacen, se reparten flores y chapas, ... Entre distintos lemas, estuvieron La igualdad empieza en casa, Mujer y pobreza, No soy la muñeca de nadie,... Las leyes están escritas, se ha buscado favorecer a las desfavorecidas. Pero tantas veces se quedan en el papel... Y sin embargo, los cambios son reales. Mi vida, sin ir más lejos, tal como yo la vivo, sería impensable hace treinta años. Este año, hacemos hincapié en que existen Los hombres que dan la cara por la igualdad, o le robamos el título a Laarson para darle la vuelta a la historia y hablar de Los hombres que aman a las mujeres. Los que las aman bien han favorecido algunos cambios. El amor es una de las pocas armas que quedan para la revolución. La educación es otra. Yo, al menos, así lo creo.

jueves, 25 de febrero de 2010

¡Ha sido libro!



Se presenta el día 9 de marzo en Montevideo.

No sé cuándo lo vio claro, David Giménez, que se podía hacer, que tenía cabida en Los libros del imperdible. No sé cuándo decidió con quién. A mí me conoció de blog en blog. A las demás, habría que preguntarle. Desde Perú, desde Argentina, Uruguay, México, Bolivia, Chile y España le fueron llegando los poemas que pedía. Cecilia los trenzó en Cáceres, eligiendo, de entre los muchos, algunos más, algunos menos. Escribiendo el prólogo, que es la raíz de todas las Mangueras. Las tapas las hizo el Maca, que ilustra y edita también, junto con El Imperdible. El Maca, para quien no lo sepa, es elquehaceloslibrosmásbonitosdeluruguay, que lo sé de buena tinta.

Y poco más. Pronto llegarán a Madrid, las Mangueras rojas y azules. Os lo haré saber, para que vengáis a conocerlas, a desenredarlas conmigo y a la fiesta, claro. Porque habrá fiesta con música y con gente, creo que habrá que llevarse las mangueras a los bares donde dan la cerveza. Pero esa es otra fiesta, y será otro día, sin tardar mucho.

De momento la cita es 9 de marzo 20:30 en Montevideo, en el Espacio Guambía (Ciudad Vieja). Haced un hueco si podéis para ir, esa tarde.