martes, 27 de enero de 2009

Derrama

Ya ha pagado el del cuarto, el proxeneta
como en cada derrama
religiosamente.
No quiere ser una carga
para la Comunidad. Cumple
con sus deberes de vecino
ya le enseñó Capone que en los negocios sucios
no hay peor horizonte que el juzgado.

Las putas, invisibles, no se oyen
pero sé que están, por los clientes
que se equivocan y llaman a mi casa
alguna vez. Este año, y eso me preocupa,
no encendieron en Navidad las luces.
No llegó el aire fresco del descaro
no llegaron las risas esta vez.

Los vecinos respetables, trabajados
se mudaron hace años con sus prótesis
de cadera, con sus meniscos rotos,
artrosis y reumas.

Les compramos los pisos por más de lo que valen,
por más de lo que valen compraron ellos otros
con ascensor. Una herencia, una hipoteca,
los ahorros, si es que a alguno le daba para ahorrar
pagaron la distancia entre las cifras.

Así que no conozco a los vecinos
y ya no sé si es que son las putas
las que me encuentro a veces, tan calladas
o es que son otras inquilinas
extrañas para mí, mirada triste,
que no saben tampoco nuestro idioma.

Es de noche
y el secretario de la Comunidad
llama a mi puerta
blandiendo un talonario de recibos.
No ha habido reunión, y yo no pago
-piénsalo bien, que cortarán el agua-
por no discutir más cierro la puerta

y lavo todo de forma compulsiva
los platos y los suelos, la colada.
Riego los tiestos y hago tiempo
para tender los trapos en el patio.
De madrugada, desde su ventana
ellas tienden también.

Si nos cortan el agua viviré con mis padres,
volveré a casa un tiempo. Y me sonrío.

Mi sonrisa la empaña
la imagen de la casa de las putas
sin el agua corriente. Sin salida.

sábado, 24 de enero de 2009

Recital de Mercedes Díaz Villarías


Mercedes Díaz Villarías, también conocida como Eme o Superwoobinda, lee en Madrid el martes. Algunos la conocéis, otros no. Eme es una artista. Ella sabe meterse por los oídos y por los ojos hasta el almacén donde duermen, revueltos, los recuerdos, y hacer llegar recuerdos nuevos, de momentos que no he vivido. Lo de Eme, sin duda, es otra cosa. Me costó un poco empezar a leerla, empezar a seguirla, pero vuelvo de vez en cuando a Jack, a Mi nombre es rojo, a las Canciones en Braille, y cada vez disfruto más.

Os diría que os paséis, y si no quedáis satisfechos, invito yo a las cañas, pero al parecer hay barra libre y canapiés, como ella decía.

Esto será el martes 27 de enero a las 19:30 en Le Crew, un bar en la C/ Caños del Peral, 11. Metro Sto. Domingo, Callao y Ópera. Hay que llevar, eso sí, es en serio, el DNI, (aunque yo no lo voy a pedir: podemos quedar en el anonimato) sólo hay que enseñarlo en la puerta, por el humo y la barra libre, supongo.

jueves, 22 de enero de 2009

Todo apunta a que papá se jubila




Quise decir: todo apunta a que jubilan a papá

Jubilación:porque le has dado tanto de ti mismo a la empresa que ya
no te queda nada que nos pueda ser útil.



lunes, 12 de enero de 2009

POEMA DE ENCARGO

Por favor,

quiero un poema en que aparezca una ventana y una puerta. Que tenga horizonte, un poco de corriente y donde se respire aire fresco en algún verso. Un poema con una salida...

¡Gracias!
______________________________________________________________

Esto viene de un ejercicio del taller; me contuve para pedirlo como regalo de Reyes, pero tal y como está el mundo, ahora me parece apropiado. Me valen relatos, también.

sábado, 10 de enero de 2009

De mal gusto

La saliva era gorda
y en la boca encajaban
los dientes amarillos,

los restos de cordero
y una lengua áspera,
una lengua blanda que lo llenaba todo.

El sabor del humo concentrado,
el asco, la despertó de golpe.

Empujó con las dos manos el cuerpo.
Consiguió separarse de la boca
y escupir. Escupió hasta cinco veces.

Después, continuó su camino.