sábado, 16 de mayo de 2009

Es un avión

Paseaba yo muy digna, muy concienciada de que todas las personas merecen la oportunidad de una educación gratuita y pública, para más señas, para expresarse, para decir, decidir, leer, escribir, contar, descontar, para lo que haga falta, o por el placer de la educación. Paseaba arriba y abajo mi dignidad por casa mientras buscaba el equipaje básico para una noche de fiesta. Llaves, monedero, abono transportes y poco más. Un libro de poemas, de Laura Casielles. Soldado que huye, a juego con la dignidad herida. Cubierta gris con avión pequeñito en el medio.

Llegué al andén y perdí el tren, claro. Y un morenazo de ojos grandes se me quedó mirando.

A sus dos años comprometía. Tanto fue así que comencé a hablarle. A él y a su mamá. Vi que se fijaba en el Soldado, así que se lo dejé para que lo hojeara con tranquilidad. Vio los números. Algunos los reconocía. Otros, los decía al azar. Sabía que eran números, pero no siempre cuáles. Tenía dos años. Había pasado sus primeros tres días de guarde, me dijo su madre. Yo soy profe, le dije.

A los papás del bebito les contaba cómo pedir una plaza pública para una escuela infantil, no sabían que existiesen las escuelas infantiles públicas, siquiera. Hay muy pocas plazas, advertí. Al niño, Adrián, le mostraba el libro y le quise enseñar a decir libro, aunque tuviese una 'r ' difícil de decir, trabada. ¿Sabes lo que es esto? Le dije, mostrando el libro. Un avión, me dijo. Y ahí me conquistó: Un avión, muy bien. Es un avión y sirve para volar. No quiso que yo pilotase el avión y darnos una vuelta por el vagón, así que, simplemente, se lo di al llegar a Embajadores. Escribí mi dedicatoria para Adrián, para cuando supiera leerla, encima de la de Laura, de la que ella me escribió a mí.

Él, con una dignidad como la que sólo tienen los pilotos de avión y los niños de dos años, cogió su avión bajo el brazo con mucho cuidado de que no se cayera. Hemos ganado un lector, pensaba yo. Pero no sólo. Hemos ganado un soldado, espero, de la vida, alguien que se atreverá a volar, porque ya tuvo un avión por méritos propios con dos años, y que nos llevará de viaje, probablemente.

Un soldado que huye con la cabeza alta.

____________________________________________________________________
El lunes no paro por la escuela pública: Estoy de baja. Pero no hagan planes para el 28 de mayo: manifestación. Contra la crisis: más y mejor escuela pública.

viernes, 15 de mayo de 2009

La chica del órdago.

Prefiero que no me digas nada. Eso o que me quieras sin más, como me quieres, sin dar explicaciones. Loco porque me has visto, con esa ilusión grande en la mirada. Diciéndome, mientras hablas de otras cosas, que verme es lo mejor del día. Dibujas en mis labios, en estos míos, una sonrisa que te dice, también, mientras hablamos de otras cosas. Del club de los idiotas, de paros y reparos, de lo que sea; que te dice, te digo, que te quiere. Y ya está.

Está claro que no es fácil, que tú y yo podamos compartir la vida, así como comparten las parejas la vida, es decir, de a dos. Contigo y tu mujer vamos de a tres, las dos tan contentas. Para parejas y dobles parejas, nos queda el póker, y para tríos y full o foul, o fool o como quiera que se escriba, lo mismo. Luego están los líos de fines de semana. Ponerse ciego, ya sabes. Darlo todo a grande. Con pares y juego nos los comemos vivos. 31 de mano, la real, si vale. Y así con todo, hasta mi compañero.

Pero la chica, no. La chica se fue casi siempre. Envidín a chica con mucho miedo, y yo veo. Veo por curiosidad. La chica se va en paso, casi siempre. Pero que sepas, que llevo dúplex de pitos, chica de órdago, vamos.

viernes, 8 de mayo de 2009

el club de los idiotas

yo tuve un él y lo dejamos. la historia, en principio, la corté yo, y me hice un corte radical en el pelo. como si fuera un hito en el camino.luego, le propuse volver. me miró haciendo una pausa larga y sujetando su mandíbula, alargando las vocales. cuuuaaaaandoooo teeee lleeegueeee el peelo por el hombrooo, si te loooo tiiiiñes de rubioooo platiiinoooo, a lo meeejooor hablaaamooos.

una idiotez la dice cualquiera. él ingresó en el club de los idiotas, ese día. hace años de aquello, y dolió mucho. y seguimos hablando, sin embargo.

me cortaba el pelo cada vez que bajaba de la oreja. zum Protest. al final me lo dejé largo, hasta los hombros, por lo menos. tenía razón él, a mi modo de ver: estaba más guapa.

quedamos en vernos y decidí no teñírmelo. me di un baño de color. elegí un tono violín, que es morado berenjena y el vestido que mejor me sienta. negro, tirantes, cortito, vaporoso y sencillo, a la vez. aún tenía los zapatos de matar, sus favoritos. me los puse, claro.

me miraba sin hablar apenas. porque hasta con la boca me miraba. movía la cabeza a ratos, para decir sí. sí a todo. quieres una cerveza? sí. dónde vas? al baño? te espero aquí? sí, sí. volvió después de un rato largo. se le había calentado la cerveza. me fui a los cinco minutos, cuando empezaba otra vez a asentir.

tenía razón yo: mejor, el morado berenjena. detrás de una voz dulce, hay mujeres que guardan aún un vestido de matar y unos zapatos en el armario. por si acaso. y dentro del zapato izquierdo, el número del color, claro.

____________________________________________________________________
Gracias a Clau, que hizo que esto saliera a 300 ppm. Y a Jesús, que me explicó hoy lo que era el club de los idiotas.

jueves, 7 de mayo de 2009

Conversión, reconversión, paros, reparos...


Llego a la conversión recomendada, de parte de Milagritos...en esta santa atmósfera y rodeada de un aura de anonimato, he de confesar que estoy cayendo, oh María, en la conversión. De un par de años acá ahondo en el misterio de la defensa de los servicios públicos como una iluminada. Como si fueran a desaparecer todos de repente. Como si hubiera visto la luz. Y va a peor. Empecé por secundar huelgas, por aparecer (¡lo que nunca!) en manifestaciones, por cabrearme en cuerpo y alma con la santísima privatización de todo. Me afilié a un sindicato hace unos meses, secundo paros seguidos por una minoría... y noto que va a más, últimamente. ¡Quiero una (ab?)solución!
_______________________________________________________________________
Nada tienen que ver Milagritos y María con mis paros y reparos. Pero me han dado pie con lo de las ventajas del catolicismo y con lo de los conversos. Un regalo, descubrirlas.

martes, 5 de mayo de 2009

Somos unos privilegiados

yo también fui al monte, aunque encontré una senda desde la que no se veía ni un cable de la luz ni una carretera. y sólo se escuchaban pájaros. pájaros y el aliento de tres (íbamos tres) subiendo. pájaros y el cencerro de un burro que nos seguía. pájaros porque no sé sus nombres, porque no los distingo. pájaros y el rumor del río. bajamos al río que tenía unas piedras grandes, lisas, suaves. alguna se bañó, sin reparos por el agua helada. cada cual buscó su piedra y nos tumbamos. nos dormimos o no, no sé decirte. pasaron tantas cosas por delante de mis ojos. dice, la que llevaba reloj, que fueron diez minutos, como mucho…

garganta de los infiernos, ruta desde el centro de interpretación de Jerte. marcada en azul. no perdáis las marcas, que es fácil perderse, nos dijeron. pero no nos perdimos.

_____________________________________________________________________________

Leí la entrada Arriba de Chucho y en vez de dejarle un comentario, le conté una ruta por el Jerte, del sábado pasado. Una belleza.