jueves, 29 de abril de 2010

dios

no recuerdo
si ahogaba o apretaba.

sólo su mano en mi cuello.

______________________________________________________________________
dos versos o tres que escribí entre paréntesis y me gustaron, aunque no los apunté. hallados buceando en casa de Ch.

miércoles, 28 de abril de 2010

la guerra (poema iv)

___________________________________________________________________________________________
Poemas provocan poemas. Este es consecuencia de una batalla en toda regla. Poemas que nacen unos de otros. Que atacan unos tras otros. No creo que sean unos contra otros. Iré poniendo el parte, para leerlos por orden (y van cuatro). Si alguien se anima, de momento hay dos frentes abiertos. Este de La soledad y otro en Tendencias autolíticas.
Empezó él.

1.- Delgaducho: Renegando de banderas blancas
2.- LC: Sí a la guerra
3.- D: Y tras replegar estandartes.
4.-LC: Dotación de armamento
______________________________________________________________________________
Dotación de armamento

para luchar contigo y contra ti
cuento con un arsenal.

palabras maceradas como puños
que saben golpear o sujetarse.

palabras de loza rota
que no aguantan el calor,
que escapan entre los dedos.

palabras viejas: pólvora mojada.
arsenal obsoleto. lastre.

para luchar contigo y contra ti
de nada sirve mi cabeza nuclear
ni saber la trayectoria del misil
ni las leyes de la química aplicada.

lo que yo necesito,
para luchar contigo y contra ti
es cerrar de una vez las heridas
y mirar al espejo de frente
sin buscar cicatrices.

lo que yo necesito es encontrar,
otra vez, las palabras.
pero tienen que ser otras palabras.
_________________________________________________________________________

martes, 27 de abril de 2010

Sí a la guerra

sí a la guerra cuerpo a cuerpo
sí al combate en primera línea.
exploren el terreno, soldados
ataquen por los flancos
o por la retaguardia.

abran fuego!

no se rindan, soldados
mientras quede una pulgada de piel
que pida guerra.

no se rindan, soldados
hasta caer rendidos.

y después de vencer en la batalla,
después de sucumbir deshechos
heridos, exhaustos, es decir, vivos,
rompan filas, descansen armas
pero no se den mucha tregua.

___________________________________________________________________________
Basado en el poema de Delgaducho "Renegando de banderas blancas". Me encantó el poema y la idea. Pasen y lean.

martes, 20 de abril de 2010

Pretexto

La madre del cansancio
se fue de vacaciones
pero el cansancio no.

El cansancio trabaja
te dobla el espinazo
te llena de ceniza
la cabeza.

El cansancio no duerme.
El cansancio te dibuja
ojeras pardas
piel verde pergamino
cielo de tierra, luna sin luz.

El cansancio subraya
las llamadas perdidas
y todas las palabras
que no me oirás decir.

La soledad.

El cansancio
te estudia y te conoce.
El cansancio te abraza.
El cansancio, no yo.

domingo, 18 de abril de 2010

Paisaje cotidiano

Mi ciudad es fea, pero somos buena gente, dicen mis amigos. Cuando la mirada no es gris, distingue algunos detalles que merecen la pena. En mi misma calle hay un gorrión que se acerca a saltos a una boca de riego y bebe del agua limpia, por ejemplo (sospecho que no siempre es el mismo gorrión). También está la mejor palmera de la ciudad, que casi pasa desapercibida. Mi padre sigue su evolución desde que la plantaron y me la señaló desde el principio. Hay una cuesta que lleva al muelle de la galería comercial y tiene tantos usos como quepan en la imaginación. Y en la de los niños caben, han cabido muchos.

Hay un olmo que tiene al menos 60 años y sobrevivió a una poda con vocación de tala. Se metía en las ventanas de los vecinos y levantaba la acera con asiduidad. La concejalía de medioambiente tomó medidas. Cortaron el tronco a la altura del primero, sin dejar ni un vástago. Lo mirábamos todos los días, buscando brotes, aquella primavera. Y brotó, y está fuerte otra vez. No sé cómo, una ramita arraigó en una maceta de mi balcón, y tengo un olmo de tres o cuatro años, un olmo joven sin hendir por el rayo que habrá que plantar pronto en la tierra.

Aparte de lo bucólico, la geometría imposible de los coches aparcados es admirable. Los graffitis en la tapia del colegio por temporadas son muy buenos. En la terraza de Manolo hay corriente de aire todas las noches, aunque el bochorno sea mayúsculo. Este será el primer verano desde que Manolo cerró el bar. Espero que el nuevo dueño también ponga terraza.

Los vecinos me recogen los certificados y me preguntan por mi madre. Me regalan -en mi rellano vive un panadero- el pan. En la frutería estaban seguros de que la última receta de champiñones que me dieron había tenido éxito y no se equivocaban. Los champiñones son una apuesta segura. En la carpintería se disfrutan charlas sin prisas de cualquier tema sin comprar ni un tablero de contrachapado. En la papelería librería promocionan las Mangueras rojas y azules entre la gente del barrio, que se alegra de que escriba poemas y algunos estén en un libro, aunque los que se han vendido los he vendido en mano yo.

Mi calle evoca historias de árboles resucitados. De paseos con mi abuelo. Trastadas al hombre del kiosko. Juegos. Comprar el desayuno de camino a clase. Tarde, siempre tarde. Cartas esperadas. Besos, achuchones. El cristal que mi hermano rompió con la bota. Cenas con amigos. En fin, mil historias. Cien mil. Un millón.

Pero no me retracto. Es fea, Fuenlabrada. Yo vivo a gusto aquí, vivo aquí desde siempre, aquí trabajo, con gente de aquí, pero es fea. Es fea pero, en cierto modo, la quiero. Y ella también me quiere.
_____________________________________________________________________________
Voy a hacer lo posible para que las Mangueras rojas y azules se presenten en Fuenlabrada. Pensé primero en alguna librería entrañable de Madrid, y el espacio en el que voy a intentar es mucho más aséptico, pero esta es mi casa. Si no puede ser, será en Getafe. Ciudad del sur parecida a la mía. Y casi con seguridad, sobre el 11 ó 12 de mayo. A ver si puede ser.

Ayer leímos Pilar y yo (entre Pilares) en un centro cultural de Villaverde
un poema cada una. Ella hizo un 2x1=2 y yo un 1x1=1. No nos tembló la voz. Primera vez que leo un poema en público. Hicimos de teloneras para un recital de Julia de Burgos, perpetrado por la Discreta Academia. Una maravilla, lo de Julia de Burgos. Si tenéis oportunidad de escuchar el recital, no lo dudéis. Los tengo que ver con José María Alfaya, que no pudo estar esta vez.

jueves, 15 de abril de 2010

Comerte la oreja

Mi lengua libélula
revolotea.
Bordea el lóbulo
de tu oreja.
Baila muda.
Balbucea sin voz
en una libación baldía
danza vacía de sabor
y dulce a la vez.

Después, despacio
los labios liberan su presa.

________________________________________________
Aliteración.

martes, 13 de abril de 2010

LUZ

Para I, también conocida como Luz.


Dibujas claridades
en el ojo
de muchas cerraduras
y las puertas se abren, Luz
las puertas se abren.

Acércate despacio, Luz
para que vea,
recórtame las sombras
del camino.

Te llamas Luz y prendes luz
en los colores
te llamas Luz y luces
en el polvo de hadas
te llamas Luz y enseñas
al que llega
la sonrisa en los ojos
la flor papel de seda
el corazón abierto
las palabras sencillas
mano, luz, madre, tierra.

No temo que me ciegues, Luz
cuando te vea
ni que me parta el rayo, Luz
ni que te apagues.
Tampoco temo la noche negra.
Luna sin luz, tierra sin horizonte.

viernes, 9 de abril de 2010

Soldado de permiso

Para J, que como yo es impar y muchas veces, primo.

Enemigo de la primera línea
tú me preguntas dónde
dónde vive el soldado.

Aquí en la retaguardia
con ella en campo abierto
con ella hay horizonte.
Su cuerpo está a mi lado
con aliento y con voz.

Tú me preguntas dónde.
Aquí vive el soldado.
No en la camisa blanca
del jueves laborable.

Ingeniero de cuentas
destinado en la frente
su misión es borrar
metralla del balance.

Médico cirujano
ahora taxidermista
rellenando de trapo
la piel de los cadáveres.

La guerra está perdida
y el soldado lo dice.

A sus cuentas, soldado.
Soldado, bisturí.

Muertos.

Que terminen los muertos
ganando las batallas.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Cumplo órdenes. Cumplo.
Soy cobarde y me quedo.
La guerra está perdida
y además no es mi guerra.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Lo miras, no lo dice
y no puedes creer
que se juegue la vida
por los días de permiso.

lunes, 5 de abril de 2010

Tu mujer es floja

Tu mujer es floja.
Tan sólo cuatro hijos
y no aguanta.

No puede con su cuerpo
no puede con tu cuerpo
no puede con tu casa.

Es tonta
porque no fue al colegio
porque no sabe el idioma
en el que nadie le habla.

Está loca
porque ha tomado un taxi
para ir lejos
de los atracadores
de la estación de autobuses.

Está loca
porque ha tomado el taxi
cargada de bultos
y de un niño de once meses
después de quince horas de viaje
cuando nadie la esperaba.

Lo dices tú, tu hijo la defiende
yo digo que es valiente y decidida,
lo digo y lo argumento,
pero una letanía golpea mi cabeza
son seis palabras sólo
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta.
_________________________________________________________________________
Lo tenía que escribir, y este es el único lugar donde no se va a perder.