Como en casa, en ningún sitio. Después de muchas dudas y algún malentendido, rellené el formulario para que la presentación de las Mangueras fuera en Fuenlabrada, en el mismo centro cultural al que voy a escribir todos los martes de seis a ocho. Y fue el martes también, a las siete y media, que es la hora de la ambulancia. A esa hora estamos leyendo cada martes en el taller y cada martes, la ambulancia nos saluda, en pleno clímax. El edificio parece un laberinto aséptico, blanco por fuera y por dentro, pero entre el blanco y el cristal y los poemas, llega a ser cálido.
Una mesa forrada de terciopelo rojo, micrófonos para cuatro -Cecilia, David, MJ y yo- , atril, más micrófonos, un técnico de sonido que empezó con Nino Bravo y otros dos que no me dijeron con quién empezaron. Y un chelo. Sí. Un chelo. No venía de serie con el lugar, venía a la espalda de R, que encontró música donde yo no la veía, que hizo magia ya desde el lunes, buscando armonizar el paso de los poemas, el peso de las palabras y el de mi voz y la de Una vida lo que un sol. (Un sol ella, claro).
David nos contó como se hace un libro de poesía a la manera del(a) Imperdible y otras aventuras de un editor cronopio que seguramente baila tregua y baila catala. Cecilia nos hizo un bosquejo de lo que significa hacer la selección, por primera vez, de un libro colectivo, vértigo me dio.
Estuvieron musicados Origami, en la voz de Carla y Latitud cero, de Yllari. Este último lo leí yo, en un tono inquietante, como la música que lo acompañaba. De Yllari se leyeron dos poemas extra. Lluvia, porque queríamos que Carla leyera dos, Memoria a petición especial de Rosa R, amiga y compañera, profe de Sociales, que lo escogió entre todos los poemas. De Celeste hubo una interpretación muy sensual de On llevada adelante por Una vida lo que un sol y Raúl al chelo. Raúl probó conmigo también, pero al final fueron ellos dos los que llevaron el poema al punto álgido. Rosa B. y Reme se repartieron Casi lluvia niña y Travelling, de Laura. El Tsunami de Ángela sonó demoledor en boca de Pilar. La otra Pilar de entrepilares. María reclamó el papel de la mujer poeta con I y II de Jessica. A La cónica la leí yo, sin música en Esto no es un ring, el poema con el que David (el editor de Mangueras) y yo nos conocimos y con Raúl al chelo en Reconstrucción. La música me sacó la mejor lectura del poema: retumbaban las palabras en el pecho, más que cuando lo escribí. Gracias, Raúl. En ambos casos, una breve introducción antes de la lectura, lacónica no, pero veinte segundos o menos. Yo soy de explicar, es mi trabajo, y cuando escribo, cuando leo, quiero que me entiendan, sin desmenuzar el poema, eso sí . La lectura de parte del poema de Magalí (desde 0... hasta el final) fue un éxito de crítica y público en la versión al alimón que hicimos, un verso Una vida lo que un sol, otro yo, con Raúl. También fui yo quien leyó a Karen: Asoma la cabeza para ver la nieve..., Un vestidito azul..., Muñequita,... La leímos el chelo y yo, porque creo que aquí se compenetraron perfectamente, la voz, las palabras y la música. El último poema estaba acompañado de unas campanadas de cuerda que dejaban el corazón inquieto. Inés leyó a Paula según las Instrucciones (poema que da las instrucciones para leer un poema...) y también ese que empieza Soy continente? Pamela y Denisse gozaron del privilegio de que fuera Cecilia quien leyera sus poemas. Cecilia, que es la que mejor conoce el libro, y que seleccionó, entre otros, El peor poema de este libro de Pamela porque el título del poema y la realidad no se corresponden. También se escucharon, sin que nadie moviera un músculo a pesar de que nos alargábamos, Tú querías un templo y por último, el último poema del libro, de la boca de MJ, también de Denisse, Hoy dormiré enrollada a tu paladar.
Mientras escribo esto, me escribe 629: Es muy difícil “fotografiar el sonido” como ya te dije pero hay que intentarlo. Si alguien puede captar un poema en una foto, es él. A los hechos me remito (ver FB, aunque subiré algunas aquí). Si hay alguien responsable de que yo abriera este blog, por cierto, que lo hay, también es él.
MJ, profesora del taller y anfitriona presentó, e hizo todo lo posible por pasar desapercibida. Es una experta en hacer protagonistas a los demás. Lo hace cada martes en el taller y lo volvió a hacer el martes pasado. Fue imposible darle las gracias como es debido. Mencioné su infinita paciencia y ya me mandó callar, pero saca lo mejor de nosotros con una delicadeza, sin herir jamás, que es admirable.
David se asombraba: leéis muy bien aquí. Esto es Fuenlabrada, decía yo, aquí hay un nivel. Se admiró también del público entregado. Son mis amigos, decía yo. Tus amigos es normal, me decía, pero digo también la otra gente. Él contó, en total, unos 70. Yo creo que de 50 no pasábamos. Pero todos eran amigos. No de los que me aprecian, de los que me quieren. Y aún faltaban. Pero es que era un martes, y era en Fuenlabrada. Soy muy consciente de la calidad de mis amigos, pero nunca había pensado en la cantidad...
Disfruté mucho. La poesía salió del armario en que vive mis martes de seis a ocho (en una sala de juntas), salió también del cajón del blog para tomar voz, música, cuerpo, y pude celebrarla con personas a las que quiero. Estaba tan feliz, disfruté tanto que ni siquiera me emocioné (esta frase, La cónica dixit, la ha recogido Pamela en su blog...). Así lo vieron también mis amigos. Pilar dijo: Sobre todo disfruté de tu alegría, era por un momento el patio de tu casa. Y al día siguiente, cuando me preguntaban qué tal los compañeros y yo decía que había disfrutado mucho, los que estuvieron asentían: se te notaba.
La poesía, en directo, gana.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Papá, mamá, Diego, Encarni y Dani también estuvieron, el resto de la familia trabajaba a esas horas o estaba demasiado lejos, simplemente.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Übrigens!!! (Se me olvidaba!!!) No hay buena cena sin postre, y tuvimos postre, rico, rico. Se llaman Calamidad García, y son dos: guitarra y voz, Kisko Lozano; trombón, trombón, trombón? no sé el nombre del trombonista... vienen de Móstoles y fueron un broche de lujo. Esta no fue la última canción, pero es la que he encontrado. Cerraron la presentación con No puedo vivir sin ti. He buscado la versión, pero ya lo dice la letra: no hay manera. Gracias por venir!!!
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
No me llevé uno de los libros cartoneros de La Propia Cartonera porque se me pasó. Pero algunos han dormido en Madrid y provincia, y la próxima vez que vea a David o me envíe algo, aprovecho para hacerme con uno.
yo no moriré de amor
Hace 1 día
Entradas
