¡Ha sido libro!

Se presenta el día 9 de marzo en Montevideo.

No sé cuándo lo vio claro, David Giménez, que se podía hacer, que tenía cabida en Los libros del imperdible. No sé cuándo decidió con quién. A mí me conoció de blog en blog. A las demás, habría que preguntarle. Desde Perú, desde Argentina, Uruguay, México, Bolivia, Chile y España le fueron llegando los poemas que pedía. Cecilia los trenzó en Cáceres, eligiendo, de entre los muchos, algunos más, algunos menos. Escribiendo el prólogo, que es la raíz de todas las Mangueras. Las tapas las hizo el Maca, que ilustra y edita también, junto con El Imperdible. El Maca, para quien no lo sepa, es elquehaceloslibrosmásbonitosdeluruguay, que lo sé de buena tinta.

Y poco más. Pronto llegarán a Madrid, las Mangueras rojas y azules. Os lo haré saber, para que vengáis a conocerlas, a desenredarlas conmigo y a la fiesta, claro. Porque habrá fiesta con música y con gente, creo que habrá que llevarse las mangueras a los bares donde dan la cerveza. Pero esa es otra fiesta, y será otro día, sin tardar mucho.

De momento la cita es 9 de marzo 20:30 en Montevideo, en el Espacio Guambía (Ciudad Vieja). Haced un hueco si podéis para ir, esa tarde.

Voz en off

Hubo un momento de elegir, y elegí la verdad. Ahora sé que mi vida era naranja. El tiempo no detuvo sus pasos un segundo. El tiempo transcurría, pero mi vida no.

Yo creía que la luz de la ciudad era luz y los trajes de chaqueta una indumentaria, yo creía que un banco central fijaba los tipos de interés, creía que tenía un abono transportes y viajaba, yo creía que tomaba lubina a la sal, que lloraba y reía alguna vez.

Ahora sé que mi vida era mentira. Era surimi de vida, un placebo para la actividad neuronal. La materia de mi vida: sueños manipulados de los que fui arrancada, sin ser yo muy consciente, de una vez por todas. Rompí los lazos que me ataban al vacío y creí naufragar por completo, pero fui rescatada. Aprendí el dolor de la luz en los ojos, ¡perdí a tantos amigos -yo creía que eran mis amigos- inmersos en cápsulas de cristal!

La vida no es un ring, pero tuve que aprender a boxear. Se me atragantaron las palabras. He sufrido un amago de incendio y cada poco, una reconstrucción. He vuelto a tomar aire, a bucear en el placebo del horario de trabajo, de las calles con sus farolas y sus alcantarillas, me he cortado un traje negro que ajusta a la perfección, pero cada vez más a menudo, tropiezo con la misma piedra. No sé bien qué ocurre, es la misma querida piedra de siempre y necesito una salida de emergencia. Busco el primer teléfono disponible, espero a que la salida se materialice desde el otro lado del auricular mientras esto que no es vida alarga sus tentáculos y me asfixia. Hasta hoy hubo siempre una salida: cruzar la calle, saltar por la ventana. No sé hasta cuándo la habrá.

Encontré algún refugio destartalado donde visto camisetas raídas demasiado grandes para mí. Los refugios, a veces, se hacen insoportables. Destilan la vida real, pero son pequeños, son oscuros y yo me veo insignificante. Me consuela el oráculo, que anuncia la llegada de un hombre que hablará en arameo. Lo reconocerás, me dice. Se acerca. Te vas a enamorar de él. Y él de ti, ya lo verás. Yo no creo al oráculo. No creo que haya hombre que pueda entender la lengua en que estoy escrita. No creo que me enamore otra vez a las bravas, ni que salga un hombre de su burbuja para encontrarme a mí. Mujer de poca fe, no creo nada. Reniego del oráculo, del amor y de las lenguas muertas, pero hablar con el oráculo sosiega y sirve para llegar a la siguiente taza de café.

Yo no sé si tú eres el elegido. Tantos pasaron antes por aquí, antes que tú... Algunos se negaron rotundamente a abrir los ojos, y después de la experiencia, no queda por mi parte nada que reseñar. Lo más curioso es lo poco que, al final, depende de mí. Pero una cosa tienes que decirme. Decídelo si quieres en brazos de Morfeo. Necesito saber si quieres la pastilla roja o quieres la azul.
___________________________________________________________________________

Deberes para hoy: escribir un algo que tenga que ver con una peli.

Chucho: te robé un par de frases, espero que no te importe.

Notas del taller: Lo he corregido diecisiete veces por lo menos: pensé que tenía que entregarlo por escrito. Pero no. Y aquí me veo, limando todavía alguna palabra. Me dicen que quizá demasiado poético. Me dicen que es ambiguo, que la peli parecía al principio enteramente Pretty woman, ¡uf!. Me dicen que hay que tener valor para exponerse así a un papel en blanco, desnuda. No sé bien cómo ha sido, pero el mejor piropo desde hace meses con diferencia.

Salida de emergencia

Cruzar una calle para escaparse de casa
es a veces la única salida.
Escupir
el veneno de las tardes muertas
y tragarse el humo.
Toser.
Notar cómo enrojece
la nariz por el frío.
Sufrir
la luz inhóspita
envuelta por la niebla
que hace verde la noche.
Herirse
los ojos de neón.
Vomitar
el absurdo de la vida
en el alcantarillado público.
Torcer
el gesto en los escaparates.
Romperse
uno a uno los huesos mentalmente.
Cruzar una calle para escaparse de casa
es a veces la única salida.
La única no es pero la otra
es saltar por la ventana.
_______________________________________________________________________________________
Ejercicio de taller, partiendo del verso de Cesare Pavese: "Cruzar una calle para escaparse de casa". Yo creo que es un poema, aunque lo escribí todo seguido y no acabo de cuadrar los versos.

Para cuando aprendas alemán, César

Leyendo esto me acordé de ti, que vienes al mundo de cabeza pero no acabas de llegar. Mi granito de arena es la traducción, pero es una postal de Walter Bauer. A mis alumnos también les vendría bien.

POSTKARTE AN JUNGE MENSCHEN
Gebt nicht nach, wie wir getan haben,
folgt den Verlockungen nicht, denkt nach, verweigert, verweigert, lehnt ab.
Denkt nach, eh ihr Ja sagt,
glaubt nicht sofort, glaubt auch dem Einleuchtenden nicht,
Glauben schläfert ein; und ihr sollt wach sein.
Fangt mit einem weißen Blatt an, schreibt selber die ersten Worte,
laßt euch nichts vorschreiben.
Hört gut zu, hört lange zu, aufmerksam,
glaubt der Vernunft nicht, der wir uns unterwarfen.
Fangt mit der stummen Revolte des Nachdenkens an, prüft
und verwerft.
Bildet langsam das Ja eures Lebens.
Lebt nicht wie wir.
Lebt ohne Furcht.


POSTAL PARA JÓVENES.

No deis vuestro brazo a torcer, como hemos hecho nosotros,
no obedezcáis a las seducciones, dudad, dudad,rechazadlas.
Reflexionad antes de decir que sí,
no creáis en seguida, no creáis tampoco a los iluminados.
Creer adormece y debéis estar despiertos.
Empezad con un folio en blanco, escribid vosotros mismos las primeras palabras
no dejéis que os impongan nada.
Escuchad bien. Escuchad largamente, con curiosidad.
No creáis en el sentido común al que nosotros nos sometemos.
Empezad con la revuelta muda de la reflexión. Probad y refutad.
Construid lentamente el sí de vuestra vida.
No viváis como nosotros.
Vivid sin miedo.

Bajarse del tiovivo

Me gusta nadar
pero no cuento los metros
no cuento los largos
contar me aburre.

Me gusta nadar
pendiente del ritmo
del cuerpo
de la respiración.
Pendiente de nada.

Sobre todo
me gusta nadar por los virajes.

El agua olía a cloro y a hamburguesas
anoche en la piscina
dos mozos
gorro blanco
gorro verde
varados al fondo de la calle
rompían mi ritmo de brazadas
varados a los dos fondos de la calle.

No volver a nadar estaba decidido
antes de resbalar sobre el suelo mojado
antes de encontrar el agua fría en la ducha
antes de que me abrieran y robaran la taquilla.

No volvería a nadar
más que nada y ante todo
porque no tiene sentido
si no puedo hacer virajes.

Tributo a César

Sobrevivir consiste a veces
en remarcar nuevos eventos
los días negros del calendario.

Vienes al mundo de cabeza
me gustaría que fuera hoy
pero no hay prisa, solo hace falta
que vengas bien.

Tú no lo sabes, pero ya eres
una esperanza en mi cabeza
vas a cambiar el mundo
a poner una sonrisa alrededor.

No te asustes, César, de lo que veas
pero no dejes de mirar
no te asuste que no te entiendan
pero no dejes de aprender.

Cuestiona todo. Disfruta el sol
siempre que puedas
las nubes, las praderas verdes
Cuestiona todo pero cree.
Cree en el pecho de tu madre
cree en tu padre con sus barbas.
Cree en las personas. Cree.

En contra de lo que se dice estos días
hay esperanza en el género humano.
Porque la vida, sin esa esperanza,
no es vida. Porque la vida, sin esperanza,
deja de ser.

____________________________________________________________
Vuelvo, intenté mudarme de intenciones y de blog, pero no tuve fuerzas. La soledad cotiza al alza. Perdona, César, esto lo escribo en una guardia de biblioteca, y la música no es buena, pero tenía que ser hoy.