Octubre

Cada mañana me envuelvo en un abrigo
que cada día muda su color.
Camino decidida, paso firme.
Las zarzas no me tocan.

La niebla, a veces, se enreda en mi cabello
se disipa después, no sé ni cuándo.
No sé ni para qué, no sé ni cómo.
No he visto el sol.

Cada tarde tomo entre mis manos
un pincel que puede ser cualquiera
y baila pinceladas en el aire
tiñendo las ventanas amarillas
para que en casa no entre
la noche negra.

La soledad no está ni de camino..
Me acompañan, en un quinto con vistas
todo exterior, calefacción central,
tu sombra, tu calor y tu cordura.

Otro muerto

I: CONTRA LA SERPIENTE MORTAL

Hay quien escribe, en primera persona

La lucha vital: a vida o muerte

Contra una penosa y larga enfermedad

De un tiempo acá, se rompe el tabú.

La serpiente se nombra.

Se escribe cáncer y todo está bien.

Y luchas, y lloras y ríes y recorres

Los pasos que van marcando las horas.

Y vences o no. Pero asumes y luchas.

Luchar es vencer. Vences.

El personal sanitario te sostiene,

Te alienta, te acompaña, te envenena.

Porque el remedio contra la serpiente

No es el antídoto. Es el veneno.

Y sientes náuseas. No sientes los dedos

y te duele.Y te desanimas. Y te despedazas.

Y escribes. Y hablas. ¿He dicho que luchas?

Y todo está bien.

II: CONTRA EL ABSURDO MORTAL

No hay tiempo de luchar ni decir ni escribir

Una sola palabra al salir una noche cualquiera

Sin arma ninguna blanca ni de fuego.

Sin ganas de armarla con desconocidos.

Sin que entre en sus planes contar esa noche

Cuatro cuchilladas en tórax y abdomen

O una contusión y muerte cerebral.

Ni adiós ni lucha ni náusea ni nada

Sangre en la acera y muerte. No hay más

III:  CONTRA EL MIEDO

Soy mortal: vivo como si no lo fuera.

Soy cobarde hasta para afrontar

la muerte de los desconocidos.

La de los allegados me aterra.

Contra los crímenes, distancia.

Centrarse en el modelo de nación

En los pactos plausibles, en el fútbol.

En el cambio climático si quieres.

En la nieve, la lluvia o en la escuela.

Un camión –un autobús – que no te atropella

en el paso de peatones aunque te roza

cuando cruzas sin mirar

No hace daño, pero  paraliza.

Toca el claxon para sacarte de la inopia.

Arrancas a llorar, luego a moverte

Y a lo largo del día recobras la certeza

Y el alivio entre temblores de vivir aún.

El asesinato de un joven por parte de un desconocido

Ha sido hoy un tráiler en mi paso de peatones.

Qué importa que yo tenga un regusto amargo en la boca

Él no volverá a casa.