Arcoiris

para A, que me enseñó a dibujar a lápiz

Me entregas un cuaderno y me lo dices
dibuja un arcoiris.
Me besas en la frente y no en los labios
me alzas las solapas del abrigo.
Y sobre todo, dices, no me escribas
no escribas un poema.

Dibuja un arcoiris.
Yo lo intento con los lápices negros.
Lo intento con dedos poco firmes.
Trazo arcos
que contienen arcos
que contienen arcos
pero se llenan de letras y de espacios
y todos, casi todos
resultan al final endecasílabos.

Yo intento escribir rojo naranja
intento amarillo verde azul añil
violeta, escribo
y las palabras te dibujan la frente alta
la mirada oscura
dibujan las esquinas de tu boca
se enredan en mis pies
tropiezan contigo.

Escribo, escribo, escribo
en vez de dibujarte un arcoiris.
Vuelves, te asomas y ves los garabatos
les das el visto bueno.
Para decirte que te quiero, dices
que te quiero, sólo
no hace falta que lo pinte de colores.

___________________________________________________________________________
Las Mangueras rojas y azules se siguen enredando, mañana en Buenos Aires. La cita es a las 19h en La casita de Argañaraz, 22, a pasitos de Pringles y E. de Israel. Como es un librito con poemas escritos en distintos países, será imposible juntar todas las manos que los escribieron. Para que, sin embargo, cada poeta tenga un rostro y una voz, poetas y actores argentinos leerán nuestros poemas. Yo tendré la suerte de estar en la voz de Carola Katz. La anfitriona es la antologada Celeste Diéguez, y se pueden seguir los preparativos del evento en su blog, En el camino.