La soledad en quiebra

Urdiendo el rescate

2012-01-24T10:08:00.005+01:00

Pienso en el mar y te apareces tú
de azul celeste y de coral vestida
Penélope que teje un manto con estrellas.

Deseo escucharte tu canto bien trenzado.
Sal, Penélope, pronto, sal de Ítaca.
Te mando un helicóptero si quieres.

Espero tu llegada, aunque improbable.
Que un ruiseñor te lleve mi llamada
y se abra la esperanza en la tiniebla.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.
Recupero el blog como borrador. Ejercicios del taller, versos a vuelapluma.

No sé si soy buen puerto

2012-01-22T19:57:00.003+01:00

Navegante de nortes imposibles,
buscando el sur en una piel morena
amaneces varado en mis orillas.

Cuando la calma reina por la tarde
descansas en mi playa y en mi sal.

Aseguras los cabos diligente
si la tormenta alrededor arrecia.
Conoces las mareas y los vientos.
Les trenzas los cabellos y la voz.

No sé si soy buen puerto.
Sí sé, porque lo dices, que estás muy bien aquí.

Algunos días claros dibuja el horizonte
contornos escarpados de islas imposibles
que contienen tesoros, que no quedan muy lejos,
que han sido deseadas, que están por fondear.

Y luego, dulcemente, vuelves a mi bahía
y vuelvo a ser espuma que acaricia tu espalda
y creo que no me cambio por isla misteriosa
y pruebas con cuidado de mi arena y mi sol
te duermes un instante antes de darte cuenta
de que sabe algo amargo lo que antes era miel.

112

2012-01-12T09:11:00.002+01:00

- 112, servicio de emergencias de la Comunidad de Madrid. Le atiende Verónica. ¿En qué puedo ayudarle?

-Buenas tardes, Verónica. Igual me nota un poco nervioso. No cuelgue, por favor.

- Si está en mi mano ayudarle, lo haré con sumo gusto. ¿Cuál es su nombre, para poder dirigirme a usted?

- Me llamo Eusebio. Está anocheciendo. ¿Me escucha?

- Sí, le escucho.

- Estoy en la Pedriza y quedan pocos minutos de luz.

- No se retire, don Eusebio, le pongo en contacto con un equipo de rescate.

-No hay tiempo. La batería se agota. Tengo las coordenadas de mi ubicación en el GPS. Tome nota, por favor...

- De acuerdo, no se preocupe, ya me pongo después yo en contacto con el equipo de rescate.

- Gracias.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

- 112, servicio de emergencias de la Comunidad de Madrid. Le atiende Verónica. ¿En qué puedo ayudarle?

-Buenas tardes, Verónica. Igual me nota un poco nervioso. No cuelgue, por favor.

- Si está en mi mano ayudarle, lo haré con sumo gusto. ¿Cuál es su nombre, para poder dirigirme a usted?

- Me llamo Eusebio. Está anocheciendo. ¿Me escucha?

- Sí, le escucho.

- Estoy en la Pedriza y quedan pocos minutos de luz.

- No se retire, don Eusebio, le pongo en contacto con un equipo de rescate.

-No hay tiempo. La batería se agota y he perdido toda referencia. ¿Me escucha, Verónica?

- Le escucho.

- Hace mucho frío y no llevo bastante ropa para aguantar la noche. ¿Puede oírme?

- Le oigo, sí. ¿Qué quiere que haga?

- Escuche, solamente. Tengo miedo. Llamaría a mi mujer, pero sólo puedo hacer llamadas de emergencia. ¿Me escucha? Verónica, ¿me escucha?

_________________________________________________________________________________
Dos conversaciones telefónicas que empiezan igual, pero tienen continuaciones diferentes...

Fotografías

2011-12-15T09:02:00.004+01:00

Los había con gafas y también los había calvos y con barba y gruesos y con tatuajes y sin tatuajes. Los había de distintas edades. Úrsula los miraba de frente y de perfil, pero en la secuencia incesante de imágenes en su cabeza las facciones estaban demasiado difusas. No pudo encontrar al agresor aquella tarde, en la comisaría.

El visionado de las fotografías, sin embargo, se incorporó desde entonces a sus inacabables pesadillas.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ej. 10 líneas con alguien mirando fotos.

Volver

2011-10-28T17:32:00.007+02:00

Mensaje de un náufrago.

Oración

Tan lejos se dibuja tu mirada
que ni siquiera sé si estás ahí.
Tu presencia, tu ausencia y el silencio,
mi profesión solemne, la obediencia
recluyen mi alma y mi persona.

Tan cerca se dibuja tu silueta,
ribera de esta isla de barrotes.
que aprisiona mi piel contra los huesos.
Esta casa es un cielo, pero yo
necesito poner pies en la tierra.

Ampárame, Señor.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Mensaje de un náufrago 2

Leo el periódico con el café sin esperanza real de encontrar algo. Algo que me quite la congestión del nudo de Manoteras, la asfixia del nudo de la corbata. Necesito tropezar con una sonrisa en las horas que quedan hasta las cinco y media. No pido más. No puedo más.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Definición

Te envuelve y te desvaneces de pronto. Se marchan tus manos y tus pies, tu mirada. Pero queda tu voz. No es cierto. Tú dices que no es cierto. Desaparezco yo.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Los ejercicios del taller animan mucho a emborronar, otra vez, el papel. Ahí van dos de mensajes de náufragos y la definición de niebla. Los críticos del taller me dicen que los mensajes de náufragos son demasiado largos y que la definición de niebla más bien parece una adivinanza. Sencillez y concisión, en ambos casos, piden. Creo que igual, poniendo Niebla en el título podía quedar en la línea de los poemas de invierno aquellos

2011-09-06T03:50:00.001+02:00

martes 6 de septiembre de 2011

Sobras
Como pués comprender
hoy comemos de las sobras
de las sobras de anteayer.
Mañana de las de ayer.
Cuando se pase mañana
comemos sobras de hoy
y si hoy comimos sobras,
sobras de antes de ayer,
¿qué guisamos ese día,
que no lo puedo entender?
¿no será que no guisamos
ni ayer ni antes de ayer?
Ni guisaremos mañana.
Con tantas sobras, ¿pa' qué?
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La soledad se rompe por completo y admite autores. La primera que llega es la generatriz, que se llama así porque es, nada más y nada menos que la madre de la cónica.

Un poema de Carla Contador

2011-09-04T10:42:00.004+02:00

Oye muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres estudiar el románico,
si tú lo que quieres es ser mecánico?
Oye, muchacha, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres estudiarla biosfera,
si tú lo que quieres es ser peluquera?
Si has nacido en un barrio obrero
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de clase alta
a ti estudiar no te hace falta.
Oye, muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué quieres saberla vida de la abeja,
si vas a ser chacha en La Moraleja?
Para qué quieres tu poco de cultura
si vas a conducir el camión de la basura?
Cuanto antes los pobres dejen de estudiar,
menos pasta Espe se tiene que gastar
Si eres inmigrante y vienes en patera,
solo te queda currar en la era.
Ponerte a estudiar es tiempo perdido;
vas a currar a los plásticos del Egido.
Oye, muchacho, si eres gitano
¿a ti qué te importa el Imperio Romano?.
¿Pa qué te interesa lo que pasó en Creta,
pa ir con tu padre en la fregoneta?
Si has nacido en un barrio obrero,
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de la clase alta,
a ti estudiar no te hace falta.
Oye, muchacho, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Para qué quieres estudiar a los Borbones,
si vas por las calles cogiendo cartones?
Oye, muchacha, si no quieres estudiar,
Esperanza Aguirre te va ayudar.
¿Pa qué te sirve estudiar a Murillo,
pa vender bragasen el mercadillo?
¿Para qué quieresconocer a Larra,
si vas a irrecogiendo chatarra?
Cuanto antes los pobres dejen de estudiar,
menos pasta Espe se tiene que gastar.
Si has nacido en un barrio obrero,
a Espe no le hagas gastar dinero.
Si no eres de clase alta,
a ti estudiar no te hace falta.

Carla Contador es profesora de secundaria y es activa en la batalla que se está librando en defensa de la Escuela Pública en la Comunidad de Madrid. Investigo un poco más y amplío la reseña en breve.

Hasta la batalla, siempre.

2011-06-22T16:40:00.003+02:00

Supongo que eres un soldado desconocido. La guerra cambia tanto a una persona en un año, en un día. La hiel a tragos tan largos deja de ser amarga y uno añora el gaznate seco, quemado por el whisky solo. Mienten los partes de guerra. Mienten los aviones espía que nos cuentan cómo hace la guerra el contrario. Porque enemigo no es, o no queremos que sea. Miente César con su pulgar en alto. Mienten las bolas de cristal y las gafas con cristales de espejo. Todos mienten, mentimos sin querer, porque de la verdad no tenemos la más mínima noción. Qué es la verdad. Sin interrogantes siquiera. ¿Quién contestaría?

Algunas guerras empiezan. Otras terminan. Lo importante es enzarzarse, cada vez menos, en las guerras que no son nuestra guerra. Y al resto de guerras, a las que son la nuestra, alistarse con pasión, sin empacho. La ración que nos toque, cada día. Admiro, más que a un héroe, a quien afronta con pasión lo que hace. Los héroes para los libros de mitología, que también se pueden leer con pasión.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Me dan pie Ch. , hijo pródigo y Clifor, mente inquieta.

Elegido por aclamación, por Ángel González

2011-05-22T08:35:00.004+02:00

Sí, fue un malentendido.
Gritaron: ¡a las urnas!
y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mató mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainó la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El público aplaudió. Sólo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular será cumplido.
A partir de esta hora soy -silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

Inmóvil mayoría de cadáveres
le dio el mando total del cementerio.

_______________________________________________________________________________
Pensaba estos días en los primeros versos de este poema de Ángel González, me gustaría que hubiera podido vivirlos, un día otra vez menos áspero, con algo más que convencimiento.

Tiburones

2011-05-05T00:01:00.003+02:00

Ágata pulsa el número 23 y se cierran las puertas del ascensor.

1,44 metros cuadrados aproximadamente. Deben caber tres baldosas de 40. Tres de ancho por tres de largo, 1,44 metros cuadrados.

Ágata espera, impecable, frente a la puerta del ascensor, la mirada perdida en el acero uniforme. Un timbre tenue marca la sucesión de paradas.

Lleva los documentos en un maletín de piel marrón. Para que un proyecto se apruebe hay que creer en él. Hay que mostrar seguridad al defenderlo.

En el piso 17, el timbre la alerta y le devuelve la consciencia en la mirada. La confianza y la seguridad van en el maletín con el proyecto. La puerta se abre y aparece en su boca una sonrisa. Está dispuesta a defender lo suyo con los dientes, si es preciso.

Sujeto elíptico

2011-05-01T21:36:00.003+02:00

Después de haber dejado notar varias veces por la conversación y por descuido lo extravagante de su pensamiento, Basilio decidió que convendría que su discurso pasara desapercibido. Fue desterrando de su léxico las expresiones más elaboradas. Desaparecieron gradualmente las citas en latín, las oraciones subordinadas, algunas palabras polisílabas y adjetivos arcaicos o demasiado certeros. Temía volver al hospital si alguien daba la voz de alarma al percatarse de que el discurso parecía confuso o incoherente. Comenzó a hablar más bajo, porque la palabra es la expresión que delata al pensamiento. Para pasar desapercibido, colocaba la mano delante de la boca e intentaba cambiar el timbre de la voz, de forma que sus palabras no parecieran suyas.

El informe médico recoge que Basilio respondía a las preguntas del doctor Rodríguez omitiendo una letra más cada vez en sus palabras, de forma que a partir de la cuarta o quinta pregunta las frases eran del todo ininteligibles. A falta de más síntomas, aconseja retirar la medicación. Recomienda, eso sí, internamiento indefinido hasta que este silencio absoluto, que dura meses ya, remita. Un hombre que oculta su pensamiento de un modo tan vehemente no puede tener nada bueno en la cabeza.

Vida en el cielo

2011-04-26T22:30:00.005+02:00

Desde mi ventana veo
una estrella solitaria.

Una cienmillonésima parte
del cristal de la ventana
es luz. La luz titila.

No entiende de la vida
mayúscula de los elefantes
ni de estafilococos invasivos.
No sospecha con qué precisión brilla
en el punto estipulado del brazo de su galaxia.

No sabe. No mira. No ve.

Y sin embargo, pienso que tiembla.
Y sé que se siente sola.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
palabras grandes y pequeñas.

Alter ego

2011-04-01T00:16:00.004+02:00

Vengo notando que escapo de mi vida algunas tardes. Aún no lo perciben los demás, pero yo sí. A veces, basta que salga un poco el sol para querer tomarme vacaciones, aunque no duren más de unos minutos. Y vivo en mi cabeza como alguna de las mujeres que tengo la posibilidad de ser, pero no soy. Ellas tienen mi edad y de momento, habitan en mi cuerpo. No sé durante cuánto tiempo podré mantenerlas confinadas en él. Me alegra por las tardes fantasear mientras aprieto el paso por la calle y disimulo una sonrisa para que nadie se interese o me adivine. Soy consciente de algunos deseos realizables, me imagino montando en bicicleta en una isla dentro de dos semanas o inmersa en sesudas disquisiciones lingüísticas o un plan de doctorado algún invierno. No está bien visto soñar en estos tiempos o no nos lo podemos permitir, así que cuando duermo soy austera y sueño siempre con la realidad, pero cuando estoy despierta, la realidad va cobrando otros matices.

Me siento algo cansada algunas noches, después de buscar piso por el centro con escuela infantil para los niños que no tengo. Me conecto más a internet, ¿qué remedio? para tener la información que necesito e ir adaptando mi vida a la de ellas. Contemplo la posibilidad de pasear por uno de esos parques escondidos que no hay en mi ciudad, orientarme en el monte, leer cada domingo, enteros, los periódicos o empezar a fumar.

Resultará costoso convertirme en una de ellas. He desechado sus vidas muchas veces, porque no me he atrevido a soñar o porque otros sueños se han impuesto. Cuanto más dejo que atienda cada una a su afán, más se me antoja que se expresan de forma diferente a la mía. Que tienen otra voz, que son menos esbeltas que yo o algo más altas. Empiezan a tener otras edades, a hablar otras lenguas e incluso a veces, me arrebata la idea de tomar la palabra como un hombre que no conozco aún pero quisiera habitar por un tiempo.

Apagaría el ordenador de inmediato, pero la fantasía la querría prolongar. Imaginar ser tan otra, tan distinta, me resulta a veces un acicate para disfrutar la vida cotidiana, sobre todo estas tardes que digo que reservo para la fantasía. Entro en razón a veces y sospecho que tanto desdoblarse no puede ser inocuo. Debería darme a alguna actividad que me serene y que pueda gozar al mismo tiempo. Y pienso en escribir, en el placer que presumo inofensivo. Decido entonces tomar las palabras y ponerlas en el papel. Sólo con el bolígrafo en la mano y delante del folio en blanco desfilan ante mí todas esas mujeres que decía, algunos hombres que no conoceré y sombras en el fondo que todavía no han llegado a ser. Son personajes.

Lluvia de fondo

2011-03-29T23:33:00.003+02:00

Para gozar de la lluvia
-ese fenómeno-
del modo en que la lluvia lo merece,
mejor que cargar con un paraguas
o con la desazón que te produce
extraviar el paraguas y saberlo
en el instante justo
en que vuelve a llover,

mejor que eso,

abre despacio un libro en una página
que a la mirada le proporcione luz
y que la lluvia empape cada verso.

Deja que las palabras te conmuevan.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ej. Agua y poesía

Y más carver

2011-03-18T18:03:00.003+01:00

15. te quitas la camisa y tu torso desnudo está calado. te puedo atravesar los huesos y la piel con las yemas de los dedos. te acaricio la médula espinal, se estremecen las costillas, su cara interna y llevo la otra mano hasta tu nuca. hierve de actividad el cerebelo.

16.San Carver, san Carver bendito,
no quiero los besos que merezco.
Dame los que necesito.

17.Sólo el sudor conoce, en profundidad, la piel en cada uno de sus poros.

18.Nada persigo. En las entrañas del lenguaje encuentro el rumbo. No lo buscaba...

19.Desde que te apuntaste al curso de Ikebana, amor, ya no te entiendo.

20.He perdido de vista el segundero y el tic-tac del reloj. Se me caen las tardes y las noches. Ven. Temo que caiga sobre mi cabeza el peso de los meses y los años.

21.si el soneto despierta me terminas y si no, déjame con las ganas de llevarme a la boca otro verso que empieza y no acaba, que se queda sin poema, colgando del papel.

22.déjate de buscarle un futuro a una idea. no merece la pena un mañana sin hoy.

23.No caduca la luz ni muere el viento
ni tus versos tendidos en la arena.

24.el que quiera versos que se compre un libro.

25.la vida tiene sentido. a veces sentido único, otras doble sentido, y otras nos obliga a circular en sentido contrario. está repleta de curvas peligrosas, con posibles colisiones de frente y de perfil. una vida que puede saltarse los semáforos, transgredir prohibiciones, aparcar en doble fila, asumir las sanciones o no. recurrir al litigio, reciclarse por puntos, pisar línea continua, salir del alquitrán, viajar en barco, recalcular el recorrido...

26.por más que lo nombre no lo entiendo. no lo entiende mi alma. no entiende cielo ni nube ni infierno. no entiende el viento ni de dónde viene ni hasta dónde llega lo que el viento arranca. ni sabe ni aprende ni sirve de nada esta alma que tengo. yo siempre le digo que guarde silencio. pero no se calla.

27.beberse el tiempo a temperatura ambiente, según sale. beber sin vaso y a manos llenas, perderlo entre los dedos, que no es perderlo, que es dejarlo correr y no pensar si cuando cambie la hoja del calendario, si cuando suene la alarma en el reloj aumentará el caudal o cortarán el grifo.

28.que duerma el lunes el sueño de los lunes. y el martes, ya veremos.

29.Trajina el despertar desde hace rato. Abre un ojo, bosteza, desayuna y se viste. Que tus sueños, amor, no se queden dormidos, como hicieron ayer, hasta la noche.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Clara, ya no tengo más, y el juego de los carver está algo dormido...

Más carver

2011-03-16T19:19:00.005+01:00

9. Que apagues la luz te estoy diciendo. No necesito mapa ni mirar dónde piso. Que tu piel es el norte y el sur y la conozco, que nos van a multar con tanto exceso. Que me enciendas, si quieres, el vientre, que es volcánico, mira que me sulfuro, pero apaga la luz, que se va a saber que aún nos queda filamento incandescente.

10. Se han quedado prendidas las farolas debajo de una lluvia de reproches. Te vas pero tu luz permanece y no me deja dormir. Si no la apagas antes que amanezca, informaré a las autoridades para que tomen medidas energéticas.

11. Rompiendo el pacto que establecieron con los míos, tus ojos traicioneros no me han vuelto a mirar. Me veo obligada a citarlos, y a ti con ellos, por la presente, el martes, de 11:30 a 13:30 en la ventanilla del juzgado para practicar diligencias. No quiero amenazar con llegar a un contencioso. Pero id buscando un abogado y un procurador porque pienso llegar hasta el final.

12. No quiero una blackberry gratis. No quiero un descuento de 130 € ni 100 minutos gratis en llamadas a fijos. No quiero serte fiel ni 18 meses ni un día ni dos. no te quiero.

13. Ya que no pude verte, amor, para que el lunes fuera totalmente romántico, me aprendí de memoria una rima de Bécquer. Volverán las oscuras golondrinas. Si no te puedo ver de aquí al domingo, no respondo de mí. Igual me aprendo la Canción del pirata de Espronceda.

14. Después de marearla una vez y otra vez, aunque al final nos comamos la perdiz, ¿crees que seremos felices?

Carver

2011-03-13T14:07:00.007+01:00

1. amor, no te olvides de apagar las flores, no sea que se marchiten antes de que regrese tu mujer...

2. amor, os vais tú y tus tres deseos a casa de tu madre. yo me quedo las flores, la lámpara y las fundas del sofá.

3. si encuentras una lágrima debajo de la mesa, guárdala en el cajón, acuérdate que es mía.

4. cariño, se me acaba la paciencia. si pasas por el súper, compra más.

5. que sepas que se corrieron: los velos en los templos, la tinta en el papel, los poetas a oscuras.

6. dices que es mucho decir, cuando digo que esta historia es una mierda, pero no me negarás, te pongas donde te pongas, que huele mal.

7. no estoy tan carverada, no te creas. se me pasará.

8. ha muerto un hombre, amor. el hombre aquel. corta todas las flores que te encuentres abiertas.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::Existe un Carver con mayúscula y los carver, con minúscula. Los carver son un invento del único e irrepetible, mente inquieta proyectos en el aire, David Giménez. Tal y como yo los entiendo, mensajes dejados en la nevera de unos desconocidos que se van cruzando. Si tienen algún sentido (casi nunca lo tienen) es entrecruzados con los de los otros "carverianos", y los hay de amor o de tareas cotidianas, los hay duros y blandos, los hay cursis, casi siempre juegos de palabras y los hay que no son carver... quien quiera una buena definición, que se compre un libro de Matemáticas o le pregunte a David. Pues eso. Los iré colgando aquí, por si alguna vez llevan a algo.

Capricho de diosa

2011-02-15T23:36:00.002+01:00

Sí, quiero -dijo la diosa-.
Y la tormenta descargó sobre él.
No quede vértebra sobre vértebra.
O secad, mejor, las palabras de su boca.
¡Ahora!
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Mini ejercicio. 5 líneas: sí, y, no, o, ahora

Sinestesia

2011-02-09T00:20:00.002+01:00

Las defensas antiaéreas, los cañones, dispararon luces amargas desde el atardecer. Bajamos las persianas para ocultar los gritos de los cuerpos destrozados. Ni tapando los oídos con las manos ni apretando los párpados cerrados pudimos dejar de escuchar la sangre, su rumor negro y sordo empapándonos las encías y el interior de los labios.

soñar por cuenta ajena

2011-01-21T20:33:00.008+01:00

soñar, más que un derecho,
debería ser una obligación.

tristemente, empezamos a olvidarnos
de que existe, siempre a nuestro alcance,
la posibilidad de un sueño o dos.

por desazón, por falta de costumbre,
se va tejiendo una telaraña,
y se forma una pátina de óxido
que entumece las articulaciones
que resultan del todo indispensables
para hacer el sueño realidad.

es decir, sueño.

yo no espero que los sueños se cumplan.
pero creo que estoy en condiciones
de exigir, de pedir, por lo menos,
que se sigan soñando, que se sueñen.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Esta vez me da pie Javier, desde Estación claridad: vengo llegando. Hace pensar, incita a soñar, a mirar, a ver, a darle vueltas... nada recomendable, por lo tanto.

Seatbelt

2011-01-14T00:18:00.005+01:00

Después de la retransmisión en directo para TVE desde Siria, Gaza y Cisjordania, después del Muro de Berlín y el terremoto aquel que hubo en Colombia, después de las protestas en la plaza de Tiananmen, después de tantos muertos, después de verificar que el chaleco salvavidas estaba bajo el asiento y de abrocharse el cinturón, Elisa dejó el periódico en la bandeja y se quitó las gafas. Como cada vez que tomaba un avión, trató de regresar a Santiago de Chile, al 12 de julio de 1973, a la fiesta de su décimo cumpleaños. Pero sólo llegó hasta Elisa, aquella niña que jugaba un año después, sola y sin fiesta.

A veces -pensó- aunque se facture a tiempo, resulta imposible volver a casa.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
martes de taller: una rareza, este año.
2 personajes: una mujer viajando y un niña triste jugando.
no encuentro título. sugerencias?

1 de enero

2011-01-01T12:00:00.007+01:00

El calendario ya tiene vuelta de hoja
ahora sus días no admiten cuenta atrás
y ya no te visito en el recuerdo.

No me deja la balanza de ayer.

La mirada que pesa más que el beso
que te di o no te di, que ya no importa
ha llevado la balanza a inclinarse
lejos del equilibrio.
También lejos de mí.

Adiós a la querida cuerda floja
que quedó por andar y que abandono.
Adiós al ancla que me tenía amarrada
al fondo de las aguas, en el cieno.

Navego en superficie.
La piel del agua clara
refleja el sol
y más que un puerto busco
viento en el rostro
sal en la frente

y un camino, azul, en que no sé
si encontrarme, encontrarte
o seguir navegando, simplemente.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Año nuevo, ya se sabe. Os quiero hacer un regalo: Eduardo García es un poeta que llegó a mi casa el miércoles en forma de libro casi por equivocación, empecé a leer anoche, cuando me iba a la cama, y por ahora es el mejor acierto del año. La vida nueva, se llama, y está en Visor. Podría escribir cualquiera del libro, dudaba entre tres para transcribir, pero es un autor generoso y aquí podéis leer esos tres y alguno más.

Echo la vista atrás y borro unas pocas huellas de la soledad. Las guardo en un cajón, si alguien quiere alguna, que la pida.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

calcula el número de días

2010-12-17T00:00:00.003+01:00

al hilo de los versos de Delgaducho en Mil días suena bien

Y mil días aún por recordarte...
si quitamos quinientos...

la aritmética resuelve casi todo.

olvidarte no es cosa de restar
uno por uno hasta llegar a cero
el número de días que aún quedan
para que la memoria deje de doler.

nada resuelve para acabar antes
saltar de diez en diez los días.
tampoco de quinientos en quinientos.

la solución, la única, si existe,
la solución, que no sé si la hay,
pasa, seguro, por perder la cuenta.

Al final del poema

2010-12-11T22:35:00.009+01:00

Algunos poetas me dejan muda.
La sangre ralentiza su compás.
Por un momento incluso se detiene
-el corazón inmóvil- .
Multitud de espejos minúsculos
recorren mis espacios ese instante.

Es un viaje de interior con mucha luz.
Me traslada a lugares habitados
que no sabía yo que me habitaban.

Dura el viaje lo mismo que dura una burbuja.
Lo que tarda en romperse el poema en la voz.
Pero siempre se puede regresar a los versos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me dan pie los carverianos (ellos saben los que son), que leen a Gamoneda.
Me da pie Lourdes, en concreto, con estos versos de Gamoneda:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad
del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace
cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una
rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.

nieva

2010-11-30T22:16:00.004+01:00

nieva por dentro.
y cada vez que respiro
se clava una estrella puntiaguda
cerca de mi esternón.

no nieva lo bastante.
el aire contaminado de cristales
de promesas ultracongeladas,
de su oxígeno,
alimenta todavía.

pero no deja de nevar.
y aunque sólo sea porque están fríos
sé dónde están los dedos y que existen.
también sé que se mueven.
que se quieren mover.
que piden, no sé bien para qué,
otra vez, la palabra.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me da pie David Liquen con su no-poema nieva. (David tiene un blog, pero no es de poesía) Le copio el título descaradamente.

Para no quererte

2010-11-24T00:16:00.004+01:00

Siempre encuentro motivos sin buscarlos.
Numerosos. Pequeños. Sujeto uno con otro
y se construye sola una torre de alfileres.
Un castillo de escarcha me protege de ti.
De ti, de tu ternura, de ti que nunca has sido,
que nunca podrás ser un peligro.

Es otoño. El sol, casi de invierno,
asoma en la mañana. Tú no estás.

Se derrite un enjambre y dejan de volar
sus abejas de hielo. Ya no zumban.
Sólo eran abejas. Me sorprende.
Se derrumba la lógica impecable
que mantenía en pie cada argumento.
Despierta entumecida la carne inquieta.

Sin más razón que un mediodía templado
se rompen las distancias. Bajo la guardia.
No estoy pendiente ya de mantener el frío.
El miedo sale huyendo de la piel y en la cabeza
cabe otra vez el convencimiento.
Merecemos alguna oportunidad
para estar juntos. Por ella lucharía.

Se pone el sol.

Podría ser -no sé qué pasará-
que helara -otra vez-
esta noche.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Leyendo La soledad de los números primos, y se nota.
Después de un golpe de realidad, algunos reparos son insignificantes.

Se llamaba Silvia

2010-11-14T18:42:00.010+01:00

Silvia con el cabello rubio y largo.
Silvia la que llevaba siempre
un bolso grande y negro.

Y quién iba a pensar que no tenía
la vida por delante.

La condición del hombre puede
ser tan inhumana
y es tan brutal la muerte si revienta
en la puerta de al lado
que la razón se niega a concebir
ni siquiera el dolor ni la muerte ni la rabia.

Pesa como una piedra al cuello la noticia
tira hacia abajo, según se acerca el lunes
de la base del cráneo y de la cara
interna de los tímpanos.

Y eso que no le pongo todavía
rostro a Silvia. Silvia con i latina.

Amanece mañana
- y creo que ya son cuatro -
otro día sin ella, que sólo es el primero
del resto de los días que nos quedan.

A propósito de Sylvia

2010-11-07T00:35:00.006+01:00

benditos sean, Sylvia,
el miedo y en el fondo, la desgana.
y bendito sea el horno eléctrico
y bendigo la bendita sustancia,
si es que existe,
que nos engancha
por la curiosidad o por los huevos
y no nos deja irnos justo ahora,
sin pitar prórroga,
sin ver qué pasará en cinco minutos,
sin ver si se deshace el nubarrón
o estalla la nevera.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Me da pie Txe Peligro, mejorando lo presente, mi poeta favorito en la red.
Que nadie llame a urgencias. La vida no es perfecta, pero engancha.

Luna de verano

2010-10-15T22:08:00.005+02:00

Yo he venido aquí a pedir la luna.
Llena, descomunal, anaranjada
sobre la orilla de dos continentes.
La luna, por favor.

Vengo a hacer memoria del trípode
temblando en la cornisa
memoria de ti que capturabas
incluso la llamada que se oía
desde cada alminar de la ciudad.

Vengo a renegar del destino.
Vengo a maldecir la herida
por si esta vez no deja cicatriz.

No encuentro en las palabras inquietud.
Revuelvo en la memoria de la piel
y no guarda registro de tus huellas.

La luna y el insomnio
las miradas en ruinas
el vacío que queda en el estómago
y las islas doradas, las murallas oscuras
son jornadas de un viaje de verano.

Son lugares donde no volveré
que habitan ya el recuerdo con ternura.

Silenciador

2010-10-06T21:45:00.005+02:00

todos somos Marilyn. todos. nos rellenamos los huecos de trapo. unos más, otros menos. de carne y piel, de huesos, de ideas, de deseo somos, dijo el poeta, pero también de trapo. rellenamos las horas y los días a presión. abotargamos el cerebro con tareas rutinarias o ridículas como se hincha el hígado de un pato. hasta que no da más de sí. con saña. quizá deseamos que explote. o que pase algo. maquillaje y pose. y todo va bien. piel acartonada. cuerpo rígido. y en la boca, la lengua se queja. porque la boca está llena de trapo. y algo pasa. seguramente. debe estar a la vista. por miedo a ver, hace años que tenemos cerrados los ojos. huele a plástico quemado y a trapo nuestro aliento, si es que nos queda aliento. y el aliento del otro, de los otros, de aquellos que se hacinan a tu lado es de plástico y de trapo y sabe a metal y apunta claramente al cielo de la boca. y se oye un percutor. ya no sé, ya no puedo saber si oigo un disparo.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
En automático. Me da pie nrq.

Las musas

2010-09-17T23:51:00.005+02:00

Basado íntegramente en los apuntes de Roberto

poemas en el tintero

versos que no son
pero que tienen su corazoncito.
que laten ya, que laten, laten.
que abren los codos
que se frotan los ojos con un puño
y otro puño lo meten en la boca, entero.
y laten, laten. pero son de tierra.

que en vez de respirar, bostezan.
que ni saben llorar ni gritan.
sólo ahogan el grito
de quien tiene ya algo que decir
pero aún no conoce las palabras.
no las conoce todas.

versos que no son pero laten, laten.
en la sien de cuatro garabatos
en una servilleta.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

A un poeta visceral

En respuesta a Delgaducho, en Podría pero no quiero.
(Este blog no admite comentarios, pero ponen una música estupenda)

Una vez me vi los adentros. En directo, a todo color (así lo recuerdo). Tenía 16 años. La cámara entró por mi garganta medio dormida y pasé del esófago al estómago con un médico retransmitiendo la jugada en un idioma que yo entendía menos de a medias. No era muy elegante, la mucosa que lo recubría todo y dolía cuando había alguna curva. Costaba tragar, en fin, no quiero recrearme tampoco. Fue sobrecogedor en el mejor sentido de la palabra. No es sólo el corazón. Todo el cuerpo late. Todo el tiempo. Silencioso.

Así que si escribes de estómago, me alegro desde el cardias hasta el píloro, por muy ácido que pueda ser el camino. Habrá quien escriba de cicatrices o de heridas, de cardiopatías varias, pero donde vaya una buena úlcera, qué quieres que te diga... Entiendo que no te guste preparar caldo, pero si finalmente tienes tres tazas para servir en bandeja o para tomar, lo mejor es servirlo caliente y si te parece bien, con un poco de cayena. Es tu úlcera y tú la alimentas si te da la gana. Si alguien se queja de ardores, que se queje (que se joda, quise decir). Aunque sea tu propio estómago.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Últimamente no tengo tiempo de escribir, y no escribo. De leer blogs tampoco, pero leo. Y me dan las tantas. Y me dan ganas de escribir. Irrefrenables. Entonces empiezo a comentar o a mandar un correo a mis musas y lo quiero guardar, lo que les pongo. Y acaba aquí colgado. Si os gusta, dadle las gracias a ellos. Esta noche a Roberto y sus apuntes: desertor, compañero, tus palabras alimentan mi blog. Delgaducho también me ha hecho escribir esta semana con su Podría pero no quiero.
¡Gracias, chicos!

nosotros desertamos

2010-09-10T18:07:00.003+02:00

desertor, compañero
yo sólo quiero desertar contigo.

no sé conjugar sola el verbo éste
no sé si digo bien que yo desierto
no sé si me corriges o desiertas
no sé si se conjuga en voz activa
y solamente en noches singulares
en el instante que precede al trueno.

yo sé soñar
pero miro adelante algunas veces
y sólo veo un surco baldío.
un camino sin huellas.
ciudades que no tienen quien las nombre
solas y desoladas.

y es que algunas noches, yo, desierto.
desierto y abismo y nada más.
y esas noches recorre mi espinazo
un frío que alimenta
la posibilidad de que se cumplan
uno por uno todos nuestros miedos.

estamos casi fuera de peligro
si desertamos juntos.
me agarro firmemente de tu mano.
te miro y me acaricias la cabeza.
aún no han compartido tiempo y modo
tu pánico y el mío.

____________________________________________________________________
Me da pie La hermosa disidencia de Roberto

Tardes sin sol

2010-09-06T16:13:00.003+02:00

Después de perseguir todas las tardes
un horizonte donde cayera el sol
es difícil volver y darme cuenta
de no haber visto nunca
una puesta de sol en mi ciudad.

Se ensancha el pecho
lo mismo que les pasa a los derviches
girando en pleno trance.
Sin pensar nada
la piel vuelve a la luz
los ojos a tus ojos y ahí aguantan
treinta segundos, quince segundos, diez.

La tarde inyecta
la prisa que me corre por las venas
antídoto infalible a medio plazo
de las puestas de sol, del pecho abierto,
de los viajes que me quedan por hacer.

En los viajes por hacer está tu boca.
Ahora sé que nunca voy a ir.
Lo sé porque tu boca me lo dice.

_________________________________________________________
De vuelta de Turquía. Encontré un lugar donde el idioma oficial era el arameo y me acordé del oráculo y del poema aquel, Mujer en arameo. Después de 2km de temperaturas tan altas que no las voy a escribir (no me creeríais), nos recibieron con hospitalidad, agua, té, dulces y bendiciones en arameo incluidas.

No me salves

2010-08-25T16:39:00.002+02:00

Van Göl, 15 /08/2010

No soy una prıncesa
pero estoy atrapada
en la ultıma torre
de este castıllo en ruınas
porque he llegado tarde
a la puesta de sol.

Apagado el crepusculo
hay un hılo de luna.
Un lago se adıvına.
Nı lo veo nı es azul.
No necesıto un heroe
que llegue aquı a salvarme
prıncıpe con lınterna,
escalador experto en
almenas de castıllo.

Pero sı necesıto
tu voz.
Tu voz que dıga claro
mı nombre entre las sombras.
Tu voz desde lo lejos
abrıendome el camıno.
Sı tu pones la voz
yo las botas de trekkıng,
pantalon de batalla
y ganas de bajar.
__________________________________________________________________

A veces, la vıda es un poema.

Notas antes / después de un viaje

2010-08-04T00:45:00.004+02:00

Hoy he visto el contorno
de la Mujer Muerta
y la puesta de sol
desde el punto más alto.
Libélulas azules
celebraban el agua
y un enebro ha partido
un bloque de granito.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

He pensado el silencio
como un buen compañero
para estas vacaciones.
Que acompañe, eso sí
tan solo algunos tramos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.

Las palabras hervidas
danzaban en mi lengua
y he podido decirlas
sin límite de tiempo.

Hay quien las ha escuchado.
-mis palabras, digo-
y según yo las iba
colocando en su plato
han resultado duras
o demasiado hechas
insípidas a veces
y otras, en su punto.

He caído en la cuenta
de que no es tan sencillo
vertebrar lo que ocurre,
descubrir el motivo,
hilvanar poco a poco
la voz y la respuesta.

No es tan simple mirar
dentro de una mirada
y entender el vacío
o el dolor que produce
el silencio que brota
de unos labios que hablan.

Y es que no es tarea fácil
formular el deseo
o escribir el poema
o descifrar la clave
para afinar el tono
de la vida que sopla
entre todas las cuerdas.

No es fácil pero sopla,
eso sí que lo sé
y sé que en su canción
caben también mis letras.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

La soledad y yo cerramos por vacaciones. Ella no sé dónde irá. Yo me voy con otra gente a Trebisonda. En el poema que tengo en la punta de la lengua hace semanas, el que leí de niña y no recuerdo, la ciudad se llamaba así, Trebisonda. También de niña memoricé, y esto sí lo recuerdo, que llamamosmesopotamia(paísentreríos)alterritoriocomprendidoentrelosríosÉufratesyTigris... debía andar yo por los 11 años y no entendía una palabra. Nada más lejos de mi cabeza que pensar que alguna vez iría, aunque sea a la cuenca alta, porque a la baja no se puede ir. La cuna de la civilización. El lugar donde se inventó la escritura. Miraré cada vez un río y sabré que sería un dejarse llevar por la corriente, un dejarse llevar imposible porque costaría la vida en estos tiempos. En fin.
Llegaré también a mirar de tú a tú el Ararat. Por su perfil precioso y por el mito de Noé en la cima, con el arca encallada... Tampoco iremos más allá que Noé. Tampoco llegaremos tan alto. Aunque el diluvio mayor caerá, anunciado, sobre Hasankeyf, y llegaremos tarde para poder guardar en la retina memoria del lugar antes de que lo cubra un embalse...

Y por supuesto, Asia a un lado, al otro Europa y allá, a su frente, Estambul.

Volvemos en septiembre, la soledad y yo.

Volver

2010-07-27T19:02:00.006+02:00

El cielo en su silencio rojo.

El molino amarrado, quieto

y la luna llena en el horizonte.

Hoy he vuelto a la tierra de mi padre

que es tu tierra.

He cavado en la tumba del tiempo.

No he encontrado ninguna calavera

ni un hueso que roer sollozando,

sólo la tierra limpia y nada más.

No hubo muertos. Quizá es que no los hubo.

Para que nunca más despierten

he mecido la cuna de los sueños,

de los malos sueños, suavemente

hasta topar por fin con la evidencia

de que estaba vacía.

Al tañido loco de las campanas

el pequeño rebaño que aún queda

-el cencerro colgando del cuello-

se ha perdido llegando a la entrada

de un templo secular.

He vuelto a la tierra de mi padre

que es la tierra de mi madre, que es mi tierra

y por primera vez en muchos años

he podido escrutar el silencio,
mirar atrás sin cerrar los ojos,
aceptar sin resignación
que el tiempo aquí pasa muy despacio
comprobando, eso sí, con cierto alivio,
que aunque pase despacio, sí que pasa.

Agujeros

2010-07-10T01:22:00.003+02:00

Me rondan la cabeza
brillos oscuros que la perforan.

Escarabajos
de toda edad y toda condición.

Yo los acuno tardes y noches
y los despierto por la mañana.
Se balancean.
Se oyen inquietas las patas pulular.
Fabrican toboganes. Empujan
bolas de masa gris por cada rampa.
Hilvanan huecos.
Entre los túneles incandescentes
vuelan luciérnagas. La luz es mágica.

Lo miro a él. Lo encuadro de perfil.
Un halo dulce envuelve su boca,
su nariz recortada, el mentón singular.
Sus manos rompen -creo- la noche negra.

El hombre que podría trenzarme el pelo,
pintar un estor chino, llevar un autobús
se desvanece.

Se apagan las luciérnagas.
Se esconde su voz.
Se deshace entre la muchedumbre
de hombres sin rostro como una sombra.
Como otra sombra más.

Despierto dulcemente a mis escarabajos.
Se afanan por cavar a centenares
mandíbulas que mascan
agujeros sin fondo en el deseo
agujeros sin fondo en la memoria.

Ya ni la memoria ni el deseo
sabrán dónde, por qué ni cuándo
quién los habitó, ni de qué manera.

Libros cartoneros: Librería La mar de letras C/Santiago 18 Madrid, 19h30

2010-07-08T15:41:00.007+02:00

Cartonerita Niñabonita presents: libros cartoneros esta tarde en la librería La mar de letras, preciosa. Son libros hechos de materiales reciclables, un proyecto importado directamente del Uruguay y de la Argentina, desde La Propia Cartonera y Eloísa Cartonera. Arte, poesía, ecología, libros de "todo a cien", preciosos y proyecto social estupendo... si tenéis oportunidad, no os lo perdáis. 19h30 C/ Santiago, 18. Madrid, con David Giménez, editor, bienhechor, trabajador incansable y amante de la poesía.

_________________________________________________________________
Foto de Francisco J. Velázquez

Hoy a las 20h, Mangueras rojas y azules en Madrid

2010-07-07T00:39:00.010+02:00

Estaremos en Entredós, en su local de C/ Marqués Viudo de Pontejos, 4. Madrid. El recital estará al cuidado de María García Zambrano, que estuvo en la presentación de Fuenlabrada y propuso a Entredós que nos invitaran. Y a su vera, Cecilia Sainte-Naïve, que ha hecho selección y prólogo del libro, David Giménez "Congé", editor de Libros del(a) Imperdible, y Pilar Jiménez "Conjota", que viene siendo La cónica hace años ya por esta casa.

Merece la pena venir.

· Por ver nuestro librito multicolor y transoceánico, con las palabras trenzadas en poemas de distintas cadencias, de distintos acentos.
· Por disfrutar la hospitalidad de Entredós: una asociación que demuestra "andando", que si hay un proyecto y unas cuantas voluntades, la realidad supera a veces la imaginación.
· Por conocer a David Giménez Congé, ejemplar único en su especie que también suele llevar a cabo sus proyectos saltando sin paracaídas. Podría parecer un personaje, pero es una persona de la cabeza a los pies.
· Por escuchar a Cecilia Sainte-Naïve, seleccionadora de poemas a la sazón, excepcional leyendo, escribiendo y sospecho que también cantando. Igual salgo mañana de dudas.
· Por dejarse cuidar por María G. Zambrano, infinita paciencia, permanente sonrisa, (hasta en el cansancio), que estará al cuidado de todo y que se fía de los pequeños cronopios. Y que, además, escribe. Poemas. Muy bien.
· Porque La cónica lee mejor que escribe. Quien me conoce, lo sabe.
· Porque la versión "entre dos" del poema de Magalí Jorajuría está muy bien. Entre tres ya es el acabóse, pero esta vez nos faltará el chelista.
· Por tomarnos una caña después, claro.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sí, sí. Hoy. Lo he dicho por Facebook, he enviado correos electrónicos, pero aquí no lo había puesto. Coincide con la semifinal del Mundial en la que participa España, pero yo creo que el calendario de Entredós está puesto antes que el de la FIFA. Igual no, pero tampoco está hecho a propósito.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Como La cónica que soy, soy mujer de poca palabra. En la fiebre de la presentación de Fuenla dije que subiría algunas fotos. Subo unas cuantas y queden como recuerdo. Todas son de Francisco J. Velázquez, mirada atenta. Yo estoy en la tercera y en la cuarta. Y en la sexta, a lo lejos.

Valgo yo más que todas las banderas

2010-07-04T16:42:00.000+02:00

La traición duerme en mi lado de la cama
se viste con mi piel, tiene mi voz
camina lentamente por mis venas
ataca a oscuras, muerde la raíz.

Tantas veces me he pasado al enemigo
tantas veces he quemado la bandera
o le he puesto los colores al revés
que aprendí
que se viven muchas vidas
que se muere muchas veces
que se cambia la trinchera y la memoria.

Que cruzarse de bando, en ocasiones
es la única forma de lealtad
que se puede tener hacia uno mismo.

El fútbol no es excusa

2010-07-01T00:53:00.004+02:00

Que gritemos gol si España marca
que se oiga a coro en cada esquina
no es sólo un clamor de vulvucela
no es solamente un ruido de fondo.

Nada impide alimentar un sueño
nada impide achicar los espacios
imprimir en la mente una estrategia
creer en lo imposible
cambiar el clima de resignación
evitar sobre todo que la crisis
sea la gran ocasión del contrario,
que vaya y nos la cuele por la escuadra.
Concentración. Defensa, compañeros.

Que calentemos el partido al unísono
que gritemos gol con todo el cuerpo
dice sólo que sabemos gritar.

Aquí también, como ocurre en el fútbol,
la posibilidad de victoria es remota,
pero existe.

Yo siempre he sido así

2010-06-25T18:09:00.006+02:00

Y qué mejor razón
que el sinsentido más elaborado.
Qué mejor argumento
que el absurdo más inapelable.
Qué mejor que brindar
por el triste entusiasmo
que sólo proporciona otra derrota.

Por no tener que luchar,
abandonar antes de la batalla.
Cocer la dignidad en los zapatos
para no emprender ningún camino.

Y más que desertar en voz activa
declararte kamikaze a la espera
de tomar un avión
que no termina nunca de llegar.
No llega nunca. Nunca llega. No.

La muerte no es el miedo.
El miedo tiene voluntad y quiere
dejar que el tiempo pase
y no agarrar la vida con dos manos.

Al miedo lo adelanta
el tiempo en el reloj.
El tiempo, que no pasa tan deprisa,
que te pone la vida entre las cuerdas
que te obliga a sostener los guantes
a besar la lona, a bailarle el son.

El tiempo, sus minutos, su insistencia
te obligan a vivir. No te resistas.

Lila y Flag (fragmento), de John Berger

2010-06-17T08:48:00.004+02:00

Desde que "me llevó a verlo" mi amigo A, en una exposición en La Casa Encendida, From I to J (homenaje de Isabel Coixet a John Berger), me fascinó este hombre. He buscado algún extracto del documental de Isabel Coixet, en el que aparecen nítidos el escritor y la fuerza de su mirada y sus palabras, desafiando a la edad. A me trajo la última novela de una trilogía de Berger, Lila y Flag, y hoy se la devuelvo. Pero no quería dejar pasar la ocasión para guardar y compartir este diálogo. Espero que, aunque un poco descontextualizado, os guste.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
[...]

Qué desea, señor, dijo el crupier sonriendo. ¿Juega para perder?
¡No!
Para ganar, entonces. Desea ganar.
No, apostar.
¿De verdad quiere apostar?
Sí, arriesgarlo todo.
Los pasajeros aquí tienen poco que arriesgar, señor.
Encontraré algo.
Si quiere comprar fichas, ahí tiene la banca, señor.

[...]

Mira, Kadour, tengo que apostarlo todo.
Entonces dime con qué vas a comprar las fichas.
Tengo un piano en el camarote.
El niñó, sin dejar de sonreír, movió negativamente la cabeza.
Si gano, dijo Naisi, suponiendo que gane, tengo que llevarme un buen pico, una cifra con muchos ceros, Kadour.
Si quieres ganar, te daré cinco fichas; si quieres perder, te daré cincuenta. No tienes que comprarlas.
No, respondió Naisi, tengo que apostar. ¿No lo entiendes? Si gano, quiero decirle a mi hermana -seguro que te acuerdas de Zsuzsa; debe estar por algún lugar de este barco-, cuando la encuentre, quiero decirle: Toma. Es tuyo. Cógelo. Cómprate todo lo que quieras... ¡Todo!
Bueno, pero ¿con qué vas a comprar las fichas, Naisi?
Naisi dudó. Tenía los bolsillos vacíos. Oía girar la ruleta detrás de él y se imaginó cómo subiría hasta Zsuzsa, quien probablemente en ese momento estaba bailando en la sala de baile, y cómo le daría un golpecito en el hombro...
Vale, dijo finalmente, tengo una idea. ¿Puedo apostar mi lugar en esta historia? ¿Puedo comprar fichas con eso?
El niño se lo quedó mirando asombrado.
Si pierdo, que me borren.
El niño le dio cien fichas.

[...]

The responsibility, un poema de Peter Appleton

2010-06-15T08:21:00.004+02:00

¿Qué fue del amor? ¿Qué fue del corazón? Palabras grandes que
fueron vaciándose de contenido y perdiendo fuerza por el abuso
que se hizo de ellas. Pero no fueron las únicas. Ahora es elturno
de responsabilidad. Fijaos cuántas veces se dice en los medios
(a mí la palabra me gusta, por eso será que me doy cuenta...)
Tropecé con este poema, que habla de depurar responsabilidades,
hace más de media vida y me llamó la atención. Es sencillo y sólo
lo he traducido por si necesitabais ayuda con alguna palabra.Si
lo podéis leer en dos columnas, es por gentileza de Chucho. ¡Gracias!
Si no podéis, es que me falta darle una vuelta. Ya lo arreglaré.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

The Responsibility
by Peter Appleton

I am the man who gives the word,]
If it should come, to use the Bomb.]

I am the man who spreads the word]
From him to them if it should come.]
I am the man who gets the word
From him who spreads the word from him.]

I am the man who drops the Bomb]
If ordered by the one who's heard]
From him who merely spreads the word]
The first one gives if it should come.]

I am the man who loads the Bomb]
That he must drop should orders come]
From him who gets the word passed on]
By one who waits to hear from him.]

I am the man who makes the Bomb]
That he must load for him to drop

If told by one who gets the word

From one who passes it from him.

I am the man who fills the till,

Who pays the tax, who foots the bill]
That guarantees the Bomb he makes]
For him to load for him to drop

If orders come from one who gets]
The word passed on to him by one]
Who waits to hear it from the man]
Who gives the word to use the Bomb.]

I am the man behind it all;

I am the one responsible.
La Responsabilidad
por Peter Appleton

Yo soy el hombre que da la orden,]
llegado el caso, de usar la Bomba.]

Yo soy el hombre que transmite la orden]
de él a ellos llegado el caso.
Yo soy el hombre que recibe la orden]
del que transmite la orden de él.

Yo soy el hombre que tira la Bomba]
si me lo ordena el que se la ha escuchado]
a aquél que sólo transmite la orden]
que el primero da, llegado el caso.]

Yo soy el hombre que carga la Bomba]
que él debe tirar si llegaran las órdenes]
de aquél que las recibe transmitidas]
por uno que espera a oírlas de él.]

Yo soy el hombre que fabrica la Bomba]
que él debe cargar para que el otro la deje caer]

si se lo dice uno al que le llega la orden]
de otro que la comunica de parte de él.]

Yo soy el hombre que llena la caja,]
el que paga el impuesto, el que paga la cuenta]
que garantiza la Bomba que él hace]
para que el otro la cargue, para que el otro la deje caer]
si llegan órdenes de uno al que le llega]
la orden transmitida por uno

que espera a oírsela al hombre

que da la orden para usar la Bomba.]

Yo soy el hombre que está detrás de todo;]
yo soy el responsable.

Dios (su vida laboral)

2010-06-13T20:55:00.007+02:00

Si vino alguna vez,
vivió aquí sin permiso,
no obtuvo residencia,
estuvo sin papeles.

Si encontró algún trabajo,
aunque fuera creativo,
contrato de seis días
y después a la calle.

Sin indemnización.
Deportado al Edén.

A Dios ya no lo busques
que ya se ha retirado
montó negocio propio
en su propio jardín.

También a él le sobraron
obreros en el Cielo.
También él los echó
de muy mala manera.

Pregúntale a Luzbel,
el que está en el Retiro.
Invítale a unas cañas
tírale de la lengua.

Él te contará historias
si es que tú tienes tiempo
de unas negociaciones
que no acabaron bien.

De batallas perdidas
de revueltas sangrientas
de expulsión, de derrota
si las quieres saber.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Da para currárselo un poquito, la vida laboral de Dios. Me dio pie José Zúñiga con su entrada Dios y yo. Escribí todo seguido, pero lo noto en borrador. Como la reforma laboral, aún. Y no tengo tiempo para más...

Reproches

2010-06-10T21:02:00.006+02:00

El trabajo que da fabricarlos. Recogerlos. Guardarlos en una maleta en la memoria de la que siempre asoman pero nunca acaban de salir. En la que pesan. Laten como un corazón que duerme lleno de metralla pero que nunca acaba de estallar. Que sólo ahoga la columna vertebral, que dobla en cuatro partes los pulmones. Atenazan.

No tienen remedio. Se puede intentar tan sólo disolverlos en café bombón. Digerirlos. No hay nada que el intestino pueda aprovechar de ellos. Ya se sabe dónde van. Si no pueden tragarse, se pueden desmontar por piezas. Desactivarlos. Que abonen los jazmines. Que los usen para fabricar bolardos de esos que no dejan aparcar en la ciudad. Sobreescribir en las cicatrices donde nacen. Plantar una cepa de merlot en el surco que dejan. Y si no puede ser, si resulta imposible hacer nada bueno con ellos -esto ocurre a menudo- dejarlos caer con maleta y todo y nunca recordar dónde cayeron. Para no tener dónde buscarlos.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Esta vez me da pie Ex-compi con su entrada Maleta.

A falta de taller, me dais mucho pie desde los blogs para escribir. Y a fuerza de escribir, parece que me falta algo cuando no lo hago...

Se busca un hombre para picnic

2010-06-08T07:56:00.007+02:00

Escribiría un panfleto, pero no.

Mejor diré que no entiendo a los hombres.
No los entiendo cuando me piden tregua
cuando letra por letra gritan T-I-E-M-P-O!
y les doy tiempo, el que necesiten
-nunca es bastante, yo no se lo recuerdo-
y me confiesan, pasado ya el momento oportuno, si lo hubo,
que no comprenden por qué bajé los brazos
y dejé de luchar. Que fui cobarde.

No entiendo a los hombres cuando llaman
desesperados o eso me parece, a mi puerta
y me miran a los ojos o eso me parece,
y me ruegan encarecidamente
palabra por palabra, y lo dejan por escrito,
que no me vaya nunca, que siempre esté.
A veces no los conozco mucho,
pero no digo tu cara no me suena.
Digo, toma un café y siéntate tranquilo.
Tengo hipoteca por veinticinco años.
Ni pienso irme ni puedo, ya lo ves.
Entonces ellos se levantan,
dejan de sollozar muy dignos
se van y ya no dicen nada.

No los entiendo cuando gritan horror
cuando gritan horror y yo lo veo
y dejo el aceite sin pensar
hirviendo en la sartén
y me alejo del fuego
y dedico unos minutos o una hora
en exclusiva a besarles la cabeza
y decirles que ya pasó, que no ha sido nada.
Se me escapa su cabeza entre los dedos.
Y a lo lejos pregunto si están bien
y ya no me contestan.

Si dicen se acabó, mejor seamos amigos,
no siempre, pero alguna vez lo pienso
y concluyo: tienes razón en que esto se ha acabado.
Entonces, esas veces, no comprenden
por qué no me abalanzo sobre ellos.
Por qué no ruego, por qué no les asalto.

A veces me escriben un mensaje después de tantos años,
preguntan cómo mandarle flores a una iglesia
señalando que viene Mou, que estáis en decadencia
que no dejes, por favor, de contestarme.
En esos casos, pienso que quieren llamar y no se atreven
y en cuanto leo el mensaje, llamo yo. Pero ni me lo cogen
ni luego me devuelven la llamada.

Desistí de entenderlos hace tiempo,
pero me gustan, son criaturas hermosas
Desistí de encontrar un hombre para todo
a quien dejar notas en el espejo o bajo el imán de la nevera,
que me quite el cansancio con mirarme
los días que no me caben los pies en los zapatos.

Busco más bien un hombre para picnic,
con su mantel de cuadros,
otro que cuando escribo,
me pueda leer el alma
como en una carcasa transparente
otro que tenga talento
para marcar con risas el absurdo del mundo
un buen conversador, otro que me despierte las palabras
otro que me despierte la conciencia.
Un soñador, uno con los pies en el suelo,
otro que me busque la voz cuando toca la guitarra
y otro que me abra la puerta de su casa algunas noches,
que me bese los párpados y que de veras sepa
con masaje en la nuca incluido
cómo se hace una trenza.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Lo del panfleto lo digo porque estoy en huelga. Me voy a recorrer las calles de Madrid. La calle de Alcalá, principalmente, a la sombra de las pancartas y al calor de las protestas.

Poético: La cara o la cruz de la moneda.

2010-06-07T15:57:00.004+02:00

A veces, vivir en una ciudad de extrarradio resulta poético. Llegas por la red de Cercanías en el último tren, el de los rezagados, el tren escoba de los que hemos ido a la metrópolis a un concierto en mitad de la semana. El de los que tienen el turno de trabajo que acaba justo cuando aún no es necesario coger la línea 5 e ir a Aluche para tomar el búho. Sales de la estación y corre el aire, y ondea ligeramente la falda del vestido, bandera de las piernas. Y en lugar de cruzar a toda prisa, o de escuchar con taquicardia el paso rápido de algún desconocido detrás de ti, relajas el ritmo y caminas a lo largo del muro que te protege de la vía del tren, que es una tentación como un viaducto. El muro está sembrado, en lo alto, de jazmines. A veces, los jazmines están abiertos, como ahora. Cuando no vuelves acompañada, cuando los jazmines no te invitan a besos ni a caricias, el aire, deliciosamente respirable, es un placer solitario.

Algunas noches de jazmines abiertos, el cielo es claro y hay luna. Sólo en esas noches es mejor no mirar a la derecha al salir de la estación. Es mejor cruzar el paso de peatones a la carrera y marchar al compás que se usa cuando ir a pie es sólo un medio de transporte. Y andar al amparo de la prosa del depósito municipal de vehículos y del ayuntamiento con su hormigón armado y sus vigas amarillas. Porque el otro camino, el perfumado, que desemboca sobre el túnel bajo la vía, que acaba en la ermita graffiteada de otro tiempo, donde empieza el pequeño comercio con raíces en todos los puntos del planeta, se hace insoportable, francamente.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La cruz (o la cara) de la moneda la ha escrito David y se llama Prosaico.
Si alguno entiende de comas, que me diga las que sobran, que sé que sobran, pero no sé cuáles...

Miembros de la asamblea, con la venia

2010-06-05T16:49:00.009+02:00

Antes de levantar la voz he decidido
aclarar por escrito algunas cosas
que me sirvan de punto de partida
por si mañana pierdo la memoria
o pierdo la conciencia de mí misma.

Quiero dejar constancia, así que escribo,
que no sé bien a dónde pero voy
que en el billete de ida que llevamos
no está escrito el destino
que parte del camino será a pie,
que el paso a paso lo daremos solos
que yo lo sé, que yo camino sola
aunque declare la soledad en quiebra.

Escribiré también
que sufro aún algunos desengaños.
Que soy mujer de órdago.

Órdago a casi todo, demasiado órdago.
Órdago porque nunca tuve miedo a perder.
Órdago por el miedo de mirar bien mis cartas.
Por miedo de ganar,
órdago y que se rompa la baraja
órdago y de cabeza a la piscina
órdago y con un dedo de la mano
dejo caer el rey.

Quiero que conste, que quede por escrito
que sé bien que la vida no es un juego
ni un combate ni un parque de atracciones.
Que habito una madeja enrevesada
por la contradicción. Que pierdo el hilo.

Que el horizonte se llena de ceniza
aunque no haya un volcán
y que otras veces
el sol sestea en mi hombro quieto y tibio.

Que me quedan por hacer algunos viajes
que nunca acabaré de construirme
pero si puedo preferir, prefiero
reparar una pared torcida
que tener que apartar todo el escombro
o buscar el firme bajo el cráter
que dejó una explosión.

Esto y más que esto escribiré
esto y más que esto escribo.

Y después, porque vivo en este mundo
regido por el turno de palabra
donde puedo decir lo que yo quiera
sin peligro, que nadie me hará caso,
levantaré mi voz irrelevante
y diré lo que tenga que decir.

mi boca cuanto antes

2010-06-03T17:46:00.004+02:00

no te quejes viajero
del equipaje
de la luna en la sombra
del largo viaje

horizonte sin luna
dámelo tú
que mi boca te espera
fresca y azul

quéjate si te quejas
de la alborada
la luna está en mi boca
pero se apaga
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otra vez me da pie José Zúñiga, que nos propone que le mandemos poemas por seguidillas... le agradezco, la verdad, que diga la estructura, porque cuando vine de Granada tenía una musiquilla en la cabeza a la que no le ponía nombre... 7-5-7-5 rima en los pares.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
los viajes, a tu boca, a mi boca, se han ganado una etiqueta a pulso. voy a poner una agencia de los viajes por hacer.

Toilette

2010-06-02T15:58:00.006+02:00

Berthe Marie Pauline Morisot
(1841-1896)

No te veo las cicatrices, como otras veces. Para tu tranquilidad te diré que las arrugas tampoco. Sólo los ojos. No me mires así, incrédula. Esta vez estoy convencida. Esta vez va a ser que sí. Sonríes. Pareces cansada. Sonó el despertador cuando todavía no habías terminado de soñar, parece. Está claro que no me acabas de creer. No te noto muy optimista. O quizá sí. ¿Tienes un brillo nuevo en los ojos o me lo imagino? Cansada, se te ve cansada. Derrotada, no. Sólo cansada. Te divierte -lo sé- ver que te miro a los ojos buscando algo. En mañanas como hoy me pregunto qué esconden, qué es eso que todavía no asoma, ni siquiera para mí, pero está ahí, sin duda, tomando cuerpo. Te creo capaz de cualquier cosa. Sorpréndeme si quieres, no me das miedo. Y tú, mientras, te llenas la boca de agua, frotas los dientes con el cepillo. Desbordas espuma. Bien. Otra vez esa sonrisa irónica en la boca, pero ahora te huele mejor el aliento. A café con leche disfrazado de clorofila.

En la repisa, reflejado, un paisaje de material quirúrgico bastante escaso. Pinzas para extirpar los recuerdos rebeldes en cuanto asoman. Crema hidratante invisible, porque casi todos los días te olvidas de que está ahí y no te la pones. El frasco de perfume que cuenta el paso de los días, que es lento, lento, lento. Casi imperceptible, pero inexorable. Te miro intentando averiguar eso que no me quirees decir y tú juegas al despiste dibujándote los labios, poniéndoles color con un carmín demasiado oscuro. Pero yo sé que va a ser hoy. No sabes disimular, no hay maquillaje. Y tú también lo sabes. Hoy es distinto. Por eso me sonríes, complice. Y te vas.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Frente al espejo y de tú. Demasiadas comas, me dicen. Quité algunas, pero puse otras. Empate a tres, más o menos. Me ayudan a hacer las pausas al leer, las comas.

Los patíbulos

2010-06-01T16:33:00.005+02:00

Los patíbulos cayeron por su peso.
José Zúñiga

los patíbulos cayeron por su peso.
cayeron por el peso de la ley.
la ley de gravedad, incontestable.
cualquier día la van a derogar
y volverán a cernirse alrededor
ingrávidos, oscuros, insaciables,
los patíbulos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
me da pie José Zúñiga , aquien le tomo prestado el primer verso sin más preámbulos, de la entrada Más o menos pienso de su blog Tiempo a destiempo.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
hace días que hago lo que puedo para no escribir en tono apocalíptico.
hace tantos días que me muerdo la lengua, que casi no escribo.
ahora hago lo que puedo para escribir. en el tono que sea. me ahogo, si no.

poema desechable

2010-05-31T16:21:00.003+02:00

lo que hay entre tú y yo ya se sabía
desde aquel mismo estante
en que te conocí.

100% celulosa, triple capa
sin aceite balsámico añadido
promoción limitada, 3 x 2.

acércate a mi piel cuando te llamo
regálame un amago de caricia
ocupa ese vacío entre mis dedos

tan sólo déjate empapar de llanto
luego desaparece de mi vista,
al fin y al cabo, ese es tu papel.

sextopiso con atticus

2010-05-27T23:47:00.006+02:00

Esto de aquí no es un blog de poesía
mañana si hace frío me compraré un pijama
te digo que me digas los versos que me debes
no tengo estratagema vestida de arcoiris
estudia las estelas de tu nombre en mi boca
aprieta, si me quieres, el paso aletargado

mayo es oscuro y duele, que no te engañe el sol.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Malos tiempos para la lírica, pero un sextopiso siempre ayuda a romper el hielo.

No recuerdo las reglas para construir el sextopiso, pero creo que este es con ático y cumple la normativa vigente... un sextopiso es un tipo de composición poética del siglo XXI ideada por David Liquen. Un ejemplo lo puse en su blog hace meses, sin ático, eso sí. Atticus, decía él.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
manolito es feliz, gol en las gaunas.
los poetas construyen sin licencia.
me duele ya la boca de nombrarte.
tengo un nicho en el cielo de los gatos.
arrímate a mi piel, que pintan bastos.
disculpe la sonrisa, es que hace frío.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
David Liquen es un tipo que además de editar libros con páginas de colores idea una revista que se llama Sir Ope. Un número de Sir Ope venía en formato de póster con los versos torcidos entre dibujos de ojos y máquinas de escribir. Lo tengo en el pasillo puesto, porque casi lo pierdo una vez y así está más a mano. Casi todos los números de Sir Ope me llegan en formato de e-mail, no sé si con mayúsculas. Con artículos que parecen telegramas y poemas editoriales que no sé muy bien por dónde empezar a leer. Otro número de Sir Ope me llegó atrasado hace poco. Me lo trajo David. Tenía formato de botella de cristal. David envía los libros por correo contra reembolso si te lo va a vender o en un sobre y santaspascuas, pero una botella de cristal es asunto más delicado, claro. Era verde, de vino. Con las letras S-I-R-O-P-E muy estilizadas en blanco, desde el culo de la botella al cuello, rodeándola. El formato no es caprichoso: el número lo componen poemas de náufragos. A través del cristal sólo puedo leer algunos versos a medias. No tengo corazón: no he roto la botella, claro. Y de momento, no la voy a romper.

La c(r)ónica

2010-05-14T15:52:00.014+02:00

Como en casa, en ningún sitio. Después de muchas dudas y algún malentendido, rellené el formulario para que la presentación de las Mangueras fuera en Fuenlabrada, en el mismo centro cultural al que voy a escribir todos los martes de seis a ocho. Y fue el martes también, a las siete y media, que es la hora de la ambulancia. A esa hora estamos leyendo cada martes en el taller y cada martes, la ambulancia nos saluda, en pleno clímax. El edificio parece un laberinto aséptico, blanco por fuera y por dentro, pero entre el blanco y el cristal y los poemas, llega a ser cálido.

Una mesa forrada de terciopelo rojo, micrófonos para cuatro -Cecilia, David, MJ y yo- , atril, más micrófonos, un técnico de sonido que empezó con Nino Bravo y otros dos que no me dijeron con quién empezaron. Y un chelo. Sí. Un chelo. No venía de serie con el lugar, venía a la espalda de R, que encontró música donde yo no la veía, que hizo magia ya desde el lunes, buscando armonizar el paso de los poemas, el peso de las palabras y el de mi voz y la de Una vida lo que un sol. (Un sol ella, claro).

David nos contó como se hace un libro de poesía a la manera del(a) Imperdible y otras aventuras de un editor cronopio que seguramente baila tregua y baila catala. Cecilia nos hizo un bosquejo de lo que significa hacer la selección, por primera vez, de un libro colectivo, vértigo me dio.

Estuvieron musicados Origami, en la voz de Carla y Latitud cero, de Yllari. Este último lo leí yo, en un tono inquietante, como la música que lo acompañaba. De Yllari se leyeron dos poemas extra. Lluvia, porque queríamos que Carla leyera dos, Memoria a petición especial de Rosa R, amiga y compañera, profe de Sociales, que lo escogió entre todos los poemas. De Celeste hubo una interpretación muy sensual de On llevada adelante por Una vida lo que un sol y Raúl al chelo. Raúl probó conmigo también, pero al final fueron ellos dos los que llevaron el poema al punto álgido. Rosa B. y Reme se repartieron Casi lluvia niña y Travelling, de Laura. El Tsunami de Ángela sonó demoledor en boca de Pilar. La otra Pilar de entrepilares. María reclamó el papel de la mujer poeta con I y II de Jessica. A La cónica la leí yo, sin música en Esto no es un ring, el poema con el que David (el editor de Mangueras) y yo nos conocimos y con Raúl al chelo en Reconstrucción. La música me sacó la mejor lectura del poema: retumbaban las palabras en el pecho, más que cuando lo escribí. Gracias, Raúl. En ambos casos, una breve introducción antes de la lectura, lacónica no, pero veinte segundos o menos. Yo soy de explicar, es mi trabajo, y cuando escribo, cuando leo, quiero que me entiendan, sin desmenuzar el poema, eso sí . La lectura de parte del poema de Magalí (desde 0... hasta el final) fue un éxito de crítica y público en la versión al alimón que hicimos, un verso Una vida lo que un sol, otro yo, con Raúl. También fui yo quien leyó a Karen: Asoma la cabeza para ver la nieve..., Un vestidito azul..., Muñequita,... La leímos el chelo y yo, porque creo que aquí se compenetraron perfectamente, la voz, las palabras y la música. El último poema estaba acompañado de unas campanadas de cuerda que dejaban el corazón inquieto. Inés leyó a Paula según las Instrucciones (poema que da las instrucciones para leer un poema...) y también ese que empieza Soy continente? Pamela y Denisse gozaron del privilegio de que fuera Cecilia quien leyera sus poemas. Cecilia, que es la que mejor conoce el libro, y que seleccionó, entre otros, El peor poema de este libro de Pamela porque el título del poema y la realidad no se corresponden. También se escucharon, sin que nadie moviera un músculo a pesar de que nos alargábamos, Tú querías un templo y por último, el último poema del libro, de la boca de MJ, también de Denisse, Hoy dormiré enrollada a tu paladar.

Mientras escribo esto, me escribe 629: Es muy difícil “fotografiar el sonido” como ya te dije pero hay que intentarlo. Si alguien puede captar un poema en una foto, es él. A los hechos me remito (ver FB, aunque subiré algunas aquí). Si hay alguien responsable de que yo abriera este blog, por cierto, que lo hay, también es él.

MJ, profesora del taller y anfitriona presentó, e hizo todo lo posible por pasar desapercibida. Es una experta en hacer protagonistas a los demás. Lo hace cada martes en el taller y lo volvió a hacer el martes pasado. Fue imposible darle las gracias como es debido. Mencioné su infinita paciencia y ya me mandó callar, pero saca lo mejor de nosotros con una delicadeza, sin herir jamás, que es admirable.

David se asombraba: leéis muy bien aquí. Esto es Fuenlabrada, decía yo, aquí hay un nivel. Se admiró también del público entregado. Son mis amigos, decía yo. Tus amigos es normal, me decía, pero digo también la otra gente. Él contó, en total, unos 70. Yo creo que de 50 no pasábamos. Pero todos eran amigos. No de los que me aprecian, de los que me quieren. Y aún faltaban. Pero es que era un martes, y era en Fuenlabrada. Soy muy consciente de la calidad de mis amigos, pero nunca había pensado en la cantidad...

Disfruté mucho. La poesía salió del armario en que vive mis martes de seis a ocho (en una sala de juntas), salió también del cajón del blog para tomar voz, música, cuerpo, y pude celebrarla con personas a las que quiero. Estaba tan feliz, disfruté tanto que ni siquiera me emocioné (esta frase, La cónica dixit, la ha recogido Pamela en su blog...). Así lo vieron también mis amigos. Pilar dijo: Sobre todo disfruté de tu alegría, era por un momento el patio de tu casa. Y al día siguiente, cuando me preguntaban qué tal los compañeros y yo decía que había disfrutado mucho, los que estuvieron asentían: se te notaba.

La poesía, en directo, gana.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Papá, mamá, Diego, Encarni y Dani también estuvieron, el resto de la familia trabajaba a esas horas o estaba demasiado lejos, simplemente.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Übrigens!!! (Se me olvidaba!!!) No hay buena cena sin postre, y tuvimos postre, rico, rico. Se llaman Calamidad García, y son dos: guitarra y voz, Kisko Lozano; trombón, trombón, trombón? no sé el nombre del trombonista... vienen de Móstoles y fueron un broche de lujo. Esta no fue la última canción, pero es la que he encontrado. Cerraron la presentación con No puedo vivir sin ti. He buscado la versión, pero ya lo dice la letra: no hay manera. Gracias por venir!!!
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
No me llevé uno de los libros cartoneros de La Propia Cartonera porque se me pasó. Pero algunos han dormido en Madrid y provincia, y la próxima vez que vea a David o me envíe algo, aprovecho para hacerme con uno.

la mujer que conoce su destino

2010-05-10T23:40:00.009+02:00

se asoma a la ventana del diablo.
de madrugada toma el autobús
y niega el miedo.

de algo hay que morir. de miedo no.

la mujer que conoce su destino
no cree lo escrito en las líneas de su mano
ni en los posos de té ni en el infierno.
tampoco en boletines oficiales.

la mujer se acuesta y se levanta
segura solamente a ratos
del día que amanece, de las horas
del color de sus ojos, de su nombre.

nada es definitivo
o lo es, si ella quiere.
si ella quiere y se dan las circunstancias
que se dan, que las tiene por escrito
con sellos de organismos competentes.

la mujer que conoce su destino
no tiene garantía de mañana
ni de hoy, ni del pasado mes de enero.
y se ajusta las botas. sube el monte
lo sube o lo rodea.

conoce su destino. mira al frente.
escribe un verso o dos. se acuesta tarde.
sueña despierta. vive. duda. ve.

otea el horizonte.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Presentación mañana martes 11 de Mangueras rojas y azules: Centro Cultural Tomás y Valiente, C/ Leganés, 51 Fuenlabrada a las 19h30 en el Espacio de usos múltiples (importante, porque el centro cultural es enorme y no hay una entrada común para todo...). Cerca de las taquillas y lo que antes era la Cafetería. Preguntar a los de Seguridad, porque me parece que no hay ningún cartel que diga Espacio de usos múltiples...
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Destino definitivo: Parla.

Una de chica en órdago

2010-05-06T23:25:00.008+02:00

Que no te temo, amor, que pintan bastos
que no te tengo miedo.
El miedo acalla a voces
preguntas con respuesta.

Llevamos una mano regular.

El miedo cierra
las puertas que nos quedan por abrir.

Descompone los mapas y el deseo
y endereza la vida
y rompe el sueño
y diluye en vinagre el plan de viaje.

Y en los viajes por hacer está tu boca.
Ya no digo tu boca cuanto antes.
Digo sólo tu boca. Y en tus viajes
está a medias mi espalda por hacer.
Mi espalda empieza
cerca de la casilla de salida.

Tú sabes dónde es. Tira los dados.
___________________________________________________________________
en los viajes por hacer está tu boca: tercer intento de poema con este verso. Este fue el segundo y el primero se perdió porque no pasó la primera crítica. a ver si lo encuentro.

Los pecados de la carne

2010-05-06T01:11:00.003+02:00

Uno. O dos.

En viernesanto comí carne. Ternera estofada, picando las verduritas muy finas y con mucho amor para mis huéspedes, 3 niños saturados de pescado la noche anterior. Se miraron entre sí y me preguntaron cómo se había matado a la vaca. No lo sé -yo no sabía-. Pero, ¿le cortan la cabeza entera? ¿le hacen sólo una raja en el cuello? En cualquier caso, seguro que no dicen la oración que hay que decir, concluyó el mayor. Seguro que los que trabajan en el matadero son españoles y no saben árabe, así que no pueden decir la oración...

Y no se la comieron.

Más.

Miré a la terraza del 4º, la que está dos plantas por encima de la mía, donde antes había un burdel que al final cerró, y vi ropa tendida. Nuevos vecinos, pensé. Pero ya me he resignado. La ropa tendida eran cuatro juegos de sábanas. Grandes. Otra vez.
______________________________________________________________________________
Rescatado del Planeta imaginario de Txe Peligro. Parece esto la operación rescate de las cajas de comentarios, esta vez en la entrada Matadero. Cuando abrí el blog, mi Cicerone particular tenía una lista inacabable al margen del suyo de blogs amigos. Le dije: no pienso visitarlos todos. Dime uno nada más. Y me dijo dos palabras: Txe Peligro. Le alabo el gusto. Y se lo agradezco, vaya. No dejéis de ir. Bien por la prosa y bien por el verso. Y esas especie de columnas que escribe.

Mangueras rojas y azules llegan a España

2010-05-02T21:37:00.005+02:00

Interrumpimos el parte de guerra para anunciar la presentación inminente de MANGUERAS ROJAS Y AZULES en España. Un libro colectivo de autoras de Argentina, Bolivia, Chile, España, México, Perú y Uruguay cuyos poemas se leen en círculos selectos (pequeños), pero con muchos acentos distintos.

Será en Fuenlabrada el martes 11 de mayo , en el Centro Cultural Tomás y Valiente, C/Leganés, 51, a partir de las 19h30. Que para los que no lo sepan es la hora a la que pasa la ambulancia y nos saluda con la sirena a todo trapo a la hora de leer más o menos en el taller literario que conduce con infinita paciencia y sabiduría María José Palacios los martes en el centro cultural.

David Giménez, editor de Los libros del Imperdible (Zaragoza) nos encontró en la red y nos fue enredando con las Mangueras, que vienen de las mangueras con las que enredaban los cronopios en la fábrica de los famas en en un cuento de Cortázar.

Me gusta pensar que David fue dejando ahí las Mangueras y nosotras las llenamos de las cosas más variopintas, y fueron saliendo disparadas, como salen las mangueras cuando se dejan volar. Me gusta pensar que Cecilia Sainte-Naïve les dio forma, las fue trenzando y destrenzando hasta conseguir una cabellera de mangueras rojas y azules soltada al viento, que fue capaz de maquetar y poner en papel Gustavo Wojciechowski "Maca".

Las Mangueras las llenan versos a distinta presión y temperatura de Yllari Chaska, Celeste Diéguez, Laura Alonso, Ángela Vera, Jessica Freudenthal, Magalí Jorajuría, Karen Plata, Paula Ilabaca, Pamela Romano, Denisse Vega Farfán y La cónica, que viste y calza.

El caso es que además de presentación, queremos que se trate de una fiesta, y no hay fiesta sin músicos: Calamidad García, Raúl Díaz al chelo acompañando algunos poemas, Juanjo Hernández, de Toksnov...

Nos gustaría que los poemas de las Mangueras no fueran los únicos de la fiesta, así que habrá micrófono abierto también para que los asistentes puedan dejar su poema en el micrófono y si está en papel, en la carpeta roja o azul, la que más les guste...

Pues nada, que quedáis invitados. Desde Madrid, Fuenlabrada no está lejos (veintipocopico minutos desde Atocha en Cercanías).

Retomando posiciones

2010-05-01T20:35:00.007+02:00

Parte de guerra:

DELGADUCHO: RENEGANDO DE BANDERAS BLANCAS
LA CÓNICA: SÍ A LA GUERRA
D: Y TRAS REPLEGAR ESTANDARTES
LC: DOTACIÓN DE ARMAMENTO
D: BAJO FUEGO DE MORTERO
LC: RETOMANDO POSICIONES

Llego a la cama luciendo la derrota.

y no te digo:

la metralla de horror y la vigilia
me atraviesan el tórax y el abdomen.
negociaba la sombra, atacó el sol
me cuarteó los labios y la piel
me redujo las ganas a ceniza.

y tampoco te digo:

esta que ves aquí, la que te mira
desde las cuencas vacías no soy yo.
es lo que queda de mí, algunos restos
de cuerpo y voluntad. sólo es la parte
que no ha podido desertar a oscuras.

no te lo digo. no lo digo. no

porque llego luciendo la derrota
amasijo de carne y de metal
y te encuentro de guardia aquí en la orilla
dispuesto a combatir.

no hace falta decirte no dispares
porque tú no disparas, porque ves
el abismo delante de mis ojos.

no quiero ni morir ni matarte esta noche
porque no muera en las yemas de tus dedos
la línea de fuego que dibujas
a lo largo y ancho de mi espalda.

no llego a la batalla esta noche
pero llego a la cama, que no es poco

dios

2010-04-29T01:02:00.003+02:00

no recuerdo
si ahogaba o apretaba.

sólo su mano en mi cuello.

______________________________________________________________________
dos versos o tres que escribí entre paréntesis y me gustaron, aunque no los apunté. hallados buceando en casa de Ch.

la guerra (poema iv)

2010-04-28T00:36:00.004+02:00

___________________________________________________________________________________________
Poemas provocan poemas. Este es consecuencia de una batalla en toda regla. Poemas que nacen unos de otros. Que atacan unos tras otros. No creo que sean unos contra otros. Iré poniendo el parte, para leerlos por orden (y van cuatro). Si alguien se anima, de momento hay dos frentes abiertos. Este de La soledad y otro en Tendencias autolíticas. Empezó él.

1.- Delgaducho: Renegando de banderas blancas
2.- LC: Sí a la guerra
3.- D: Y tras replegar estandartes.
4.-LC: Dotación de armamento

______________________________________________________________________________
Dotación de armamento

para luchar contigo y contra ti
cuento con un arsenal.

palabras maceradas como puños
que saben golpear o sujetarse.

palabras de loza rota
que no aguantan el calor,
que escapan entre los dedos.

palabras viejas: pólvora mojada.
arsenal obsoleto. lastre.

para luchar contigo y contra ti
de nada sirve mi cabeza nuclear
ni saber la trayectoria del misil
ni las leyes de la química aplicada.

lo que yo necesito,
para luchar contigo y contra ti
es cerrar de una vez las heridas
y mirar al espejo de frente
sin buscar cicatrices.

lo que yo necesito es encontrar,
otra vez, las palabras.
pero tienen que ser otras palabras.
_________________________________________________________________________

Sí a la guerra

2010-04-27T00:20:00.003+02:00

sí a la guerra cuerpo a cuerpo
sí al combate en primera línea.
exploren el terreno, soldados
ataquen por los flancos
o por la retaguardia.

abran fuego!

no se rindan, soldados
mientras quede una pulgada de piel
que pida guerra.

no se rindan, soldados
hasta caer rendidos.

y después de vencer en la batalla,
después de sucumbir deshechos
heridos, exhaustos, es decir, vivos,
rompan filas, descansen armas
pero no se den mucha tregua.

___________________________________________________________________________
Basado en el poema de Delgaducho "Renegando de banderas blancas". Me encantó el poema y la idea. Pasen y lean.

Pretexto

2010-04-20T23:19:00.003+02:00

La madre del cansancio
se fue de vacaciones
pero el cansancio no.

El cansancio trabaja
te dobla el espinazo
te llena de ceniza
la cabeza.

El cansancio no duerme.
El cansancio te dibuja
ojeras pardas
piel verde pergamino
cielo de tierra, luna sin luz.

El cansancio subraya
las llamadas perdidas
y todas las palabras
que no me oirás decir.

La soledad.

El cansancio
te estudia y te conoce.
El cansancio te abraza.
El cansancio, no yo.

Paisaje cotidiano

2010-04-18T11:20:00.005+02:00

Mi ciudad es fea, pero somos buena gente, dicen mis amigos. Cuando la mirada no es gris, distingue algunos detalles que merecen la pena. En mi misma calle hay un gorrión que se acerca a saltos a una boca de riego y bebe del agua limpia, por ejemplo (sospecho que no siempre es el mismo gorrión). También está la mejor palmera de la ciudad, que casi pasa desapercibida. Mi padre sigue su evolución desde que la plantaron y me la señaló desde el principio. Hay una cuesta que lleva al muelle de la galería comercial y tiene tantos usos como quepan en la imaginación. Y en la de los niños caben, han cabido muchos.

Hay un olmo que tiene al menos 60 años y sobrevivió a una poda con vocación de tala. Se metía en las ventanas de los vecinos y levantaba la acera con asiduidad. La concejalía de medioambiente tomó medidas. Cortaron el tronco a la altura del primero, sin dejar ni un vástago. Lo mirábamos todos los días, buscando brotes, aquella primavera. Y brotó, y está fuerte otra vez. No sé cómo, una ramita arraigó en una maceta de mi balcón, y tengo un olmo de tres o cuatro años, un olmo joven sin hendir por el rayo que habrá que plantar pronto en la tierra.

Aparte de lo bucólico, la geometría imposible de los coches aparcados es admirable. Los graffitis en la tapia del colegio por temporadas son muy buenos. En la terraza de Manolo hay corriente de aire todas las noches, aunque el bochorno sea mayúsculo. Este será el primer verano desde que Manolo cerró el bar. Espero que el nuevo dueño también ponga terraza.

Los vecinos me recogen los certificados y me preguntan por mi madre. Me regalan -en mi rellano vive un panadero- el pan. En la frutería estaban seguros de que la última receta de champiñones que me dieron había tenido éxito y no se equivocaban. Los champiñones son una apuesta segura. En la carpintería se disfrutan charlas sin prisas de cualquier tema sin comprar ni un tablero de contrachapado. En la papelería librería promocionan las Mangueras rojas y azules entre la gente del barrio, que se alegra de que escriba poemas y algunos estén en un libro, aunque los que se han vendido los he vendido en mano yo.

Mi calle evoca historias de árboles resucitados. De paseos con mi abuelo. Trastadas al hombre del kiosko. Juegos. Comprar el desayuno de camino a clase. Tarde, siempre tarde. Cartas esperadas. Besos, achuchones. El cristal que mi hermano rompió con la bota. Cenas con amigos. En fin, mil historias. Cien mil. Un millón.

Pero no me retracto. Es fea, Fuenlabrada. Yo vivo a gusto aquí, vivo aquí desde siempre, aquí trabajo, con gente de aquí, pero es fea. Es fea pero, en cierto modo, la quiero. Y ella también me quiere.
_____________________________________________________________________________
Voy a hacer lo posible para que las Mangueras rojas y azules se presenten en Fuenlabrada. Pensé primero en alguna librería entrañable de Madrid, y el espacio en el que voy a intentar es mucho más aséptico, pero esta es mi casa. Si no puede ser, será en Getafe. Ciudad del sur parecida a la mía. Y casi con seguridad, sobre el 11 ó 12 de mayo. A ver si puede ser.

Ayer leímos Pilar y yo (entre Pilares) en un centro cultural de Villaverde un poema cada una. Ella hizo un 2x1=2 y yo un 1x1=1. No nos tembló la voz. Primera vez que leo un poema en público. Hicimos de teloneras para un recital de Julia de Burgos, perpetrado por la Discreta Academia. Una maravilla, lo de Julia de Burgos. Si tenéis oportunidad de escuchar el recital, no lo dudéis. Los tengo que ver con José María Alfaya, que no pudo estar esta vez.

Comerte la oreja

2010-04-15T23:52:00.004+02:00

Mi lengua libélula
revolotea.
Bordea el lóbulo
de tu oreja.
Baila muda.
Balbucea sin voz
en una libación baldía
danza vacía de sabor
y dulce a la vez.

Después, despacio
los labios liberan su presa.

________________________________________________
Aliteración.

LUZ

2010-04-13T17:05:00.001+02:00

Para I, también conocida como Luz.

Dibujas claridades
en el ojo
de muchas cerraduras
y las puertas se abren, Luz
las puertas se abren.

Acércate despacio, Luz
para que vea,
recórtame las sombras
del camino.

Te llamas Luz y prendes luz
en los colores
te llamas Luz y luces
en el polvo de hadas
te llamas Luz y enseñas
al que llega
la sonrisa en los ojos
la flor papel de seda
el corazón abierto
las palabras sencillas
mano, luz, madre, tierra.

No temo que me ciegues, Luz
cuando te vea
ni que me parta el rayo, Luz
ni que te apagues.
Tampoco temo la noche negra.
Luna sin luz, tierra sin horizonte.

Soldado de permiso

2010-04-09T01:31:00.004+02:00

Para J, que como yo es impar y muchas veces, primo.

Enemigo de la primera línea
tú me preguntas dónde
dónde vive el soldado.

Aquí en la retaguardia
con ella en campo abierto
con ella hay horizonte.
Su cuerpo está a mi lado
con aliento y con voz.

Tú me preguntas dónde.
Aquí vive el soldado.
No en la camisa blanca
del jueves laborable.

Ingeniero de cuentas
destinado en la frente
su misión es borrar
metralla del balance.

Médico cirujano
ahora taxidermista
rellenando de trapo
la piel de los cadáveres.

La guerra está perdida
y el soldado lo dice.

A sus cuentas, soldado.
Soldado, bisturí.

Muertos.

Que terminen los muertos
ganando las batallas.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Cumplo órdenes. Cumplo.
Soy cobarde y me quedo.
La guerra está perdida
y además no es mi guerra.

Tú preguntas por qué
por qué lucha el soldado.

Lo miras, no lo dice
y no puedes creer
que se juegue la vida
por los días de permiso.

Tu mujer es floja

2010-04-05T10:22:00.005+02:00

Tu mujer es floja.
Tan sólo cuatro hijos
y no aguanta.

No puede con su cuerpo
no puede con tu cuerpo
no puede con tu casa.

Es tonta
porque no fue al colegio
porque no sabe el idioma
en el que nadie le habla.

Está loca
porque ha tomado un taxi
para ir lejos
de los atracadores
de la estación de autobuses.

Está loca
porque ha tomado el taxi
cargada de bultos
y de un niño de once meses
después de quince horas de viaje
cuando nadie la esperaba.

Lo dices tú, tu hijo la defiende
yo digo que es valiente y decidida,
lo digo y lo argumento,
pero una letanía golpea mi cabeza
son seis palabras sólo
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta
y tú un hijo de puta.
_________________________________________________________________________
Lo tenía que escribir, y este es el único lugar donde no se va a perder.

Viudos

2010-03-24T01:40:00.004+01:00

Él contaba los días, uno por uno, que llevaba sin ella. Los contaba en el banco del parque y en la cama. De madrugada, podía escucharse el murmullo de los números desde el pasillo. A veces yo le ofrecía un vaso de leche, para darle un poco de conversación y cambiar de tercio. Él sólo me decía: "Va la cosa bien" y volvía a su rosario de números.

Solía sentarse en la misma mesa, en el mismo café. Se quitaba la gorra, la dejaba en la mesa apartando el cenicero, cogía una servilleta de papel y la plegaba cuidadosamente cuatro veces. La planchaba con los dedos y la guardaba en el bolsillo. También guardaba el sobre del azúcar, para dárselo a los nietos y cogía dos palillos. Uno lo ponía en la boca. El otro, detrás de la oreja.

Esta tarde, después de pasar por su café, fui al parque con los niños. Desde que tú no estás, voy cada tarde, me siento en el banco de él y les doy a los niños el azucarillo. Aún son pocos los días y no merece la pena contarlos, pero cuando llama mi hermana, por la noche, para ver qué tal, miento mal, como él hacía, y digo que va la cosa bien.
_____________________________________________________________________________
Evocación.Ejercicio. Me dicen que sin música de poema, esta vez. Aunque poco claro.

Esta tarde ha sido la primera vez que he vendido un libro. Las Mangueras rojas y azules, claro. Merci, R. Me han encargado otros dos. Y otro más anda dando vueltas entre los compañeros del taller. No nací para los negocios, aunque he regalado casi todos los que tenía para regalar, así que sólo van quedando los que tengo para vender. Si queréis alguno, podéis contactar con David Giménez, prosopopeyadavid@hotmail.com (es el editor), y os lo manda en seguida. Si no, os lo puedo mandar yo, que también soy Jiménez, pero con jota. Pero si sólo es por verlo y tocarlo, que no quede. Pronto haremos una presentación en Madrid, y hasta escucharlo podréis, se leerán poemas de ultramar y también algunos míos, que vienen de Fuenla, de donde la pePsi (estos los leeré yo, eso es seguro). Habrá música, eso os puedo adelantar. La fecha aún no. Después de semanasanta, no mucho después.

Malas noticias

2010-03-16T23:03:00.004+01:00

La veo entrar en la consulta lentamente, amortiguando el ruido de la puerta tras de sí. Yo querría ofrecerle una silla, cogerla de la mano, pero la espero sentada y le digo sólo buenas tardes.

Ella querría sonreír, estar serena, segura de sí misma, y sólo me responde, con la voz rota, buenas tardes.

Me nace un tono metálico para anunciar las sospechas confirmadas. Un hilo de esperanza inquebrantable pregunta, por su parte, si cabe algún error.

Negativa. Lágrimas contenidas. Mi mano en su espalda. Gracias. Adiós.

Que pase el siguiente.
_____________________________________________________________________________
Ejercicio: Un espacio cerrado. Dos personajes. Tiempo limitado. Hacerlos hablar. Exprés.

Arcoiris

2010-03-11T16:00:00.005+01:00

para A, que me enseñó a dibujar a lápiz

Me entregas un cuaderno y me lo dices
dibuja un arcoiris.
Me besas en la frente y no en los labios
me alzas las solapas del abrigo.
Y sobre todo, dices, no me escribas
no escribas un poema.

Dibuja un arcoiris.
Yo lo intento con los lápices negros.
Lo intento con dedos poco firmes.
Trazo arcos
que contienen arcos
que contienen arcos
pero se llenan de letras y de espacios
y todos, casi todos
resultan al final endecasílabos.

Yo intento escribir rojo naranja
intento amarillo verde azul añil
violeta, escribo
y las palabras te dibujan la frente alta
la mirada oscura
dibujan las esquinas de tu boca
se enredan en mis pies
tropiezan contigo.

Escribo, escribo, escribo
en vez de dibujarte un arcoiris.
Vuelves, te asomas y ves los garabatos
les das el visto bueno.
Para decirte que te quiero, dices
que te quiero, sólo
no hace falta que lo pinte de colores.

___________________________________________________________________________
Las Mangueras rojas y azules se siguen enredando, mañana en Buenos Aires. La cita es a las 19h en La casita de Argañaraz, 22, a pasitos de Pringles y E. de Israel. Como es un librito con poemas escritos en distintos países, será imposible juntar todas las manos que los escribieron. Para que, sin embargo, cada poeta tenga un rostro y una voz, poetas y actores argentinos leerán nuestros poemas. Yo tendré la suerte de estar en la voz de Carola Katz. La anfitriona es la antologada Celeste Diéguez, y se pueden seguir los preparativos del evento en su blog, En el camino.

Los hombres dan la cara

2010-03-08T00:04:00.004+01:00

Libre te quiero: Un poema de Agustín García Calvo

Libre te quiero
como arroyo que brinca
de peña en peña,
pero no mía.

Grande te quiero
como monte preñado
de primavera,
pero no mía.

Buena te quiero
como pan que no sabe
su masa buena,
pero no mía.

Alta te quiero
como chopo que al cielo
se despereza,
pero no mía.

Blanca te quiero
como flor de azahares
sobre la tierra,
pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

___________________________________________________________________________
Hoy es 8 de marzo y en el instituto donde trabajo, y en todo el mundo, se conmemora el Día de la mujer. Hace más de 8 años, uno tras otro, es un día grande para el centro. Se trabaja desde las tutorías, se trabaja codo con codo con los alumnos mayores, que dan charlas a los pequeños, según el enfoque de cada vez. Preparan teatro clásico (este año, Lisístrata), se buscan poemas y canciones, ponentes que vienen de fuera, se escribe un manifiesto, se empapelan el hall y los pasillos de viñetas, de carteles que los propios alumnos hacen, se reparten flores y chapas, ... Entre distintos lemas, estuvieron La igualdad empieza en casa, Mujer y pobreza, No soy la muñeca de nadie,... Las leyes están escritas, se ha buscado favorecer a las desfavorecidas. Pero tantas veces se quedan en el papel... Y sin embargo, los cambios son reales. Mi vida, sin ir más lejos, tal como yo la vivo, sería impensable hace treinta años. Este año, hacemos hincapié en que existen Los hombres que dan la cara por la igualdad, o le robamos el título a Laarson para darle la vuelta a la historia y hablar de Los hombres que aman a las mujeres. Los que las aman bien han favorecido algunos cambios. El amor es una de las pocas armas que quedan para la revolución. La educación es otra. Yo, al menos, así lo creo.

¡Ha sido libro!

2010-02-25T17:28:00.010+01:00

Se presenta el día 9 de marzo en Montevideo.

No sé cuándo lo vio claro, David Giménez, que se podía hacer, que tenía cabida en Los libros del imperdible. No sé cuándo decidió con quién. A mí me conoció de blog en blog. A las demás, habría que preguntarle. Desde Perú, desde Argentina, Uruguay, México, Bolivia, Chile y España le fueron llegando los poemas que pedía. Cecilia los trenzó en Cáceres, eligiendo, de entre los muchos, algunos más, algunos menos. Escribiendo el prólogo, que es la raíz de todas las Mangueras. Las tapas las hizo el Maca, que ilustra y edita también, junto con El Imperdible. El Maca, para quien no lo sepa, es elquehaceloslibrosmásbonitosdeluruguay, que lo sé de buena tinta.

Y poco más. Pronto llegarán a Madrid, las Mangueras rojas y azules. Os lo haré saber, para que vengáis a conocerlas, a desenredarlas conmigo y a la fiesta, claro. Porque habrá fiesta con música y con gente, creo que habrá que llevarse las mangueras a los bares donde dan la cerveza. Pero esa es otra fiesta, y será otro día, sin tardar mucho.

De momento la cita es 9 de marzo 20:30 en Montevideo, en el Espacio Guambía (Ciudad Vieja). Haced un hueco si podéis para ir, esa tarde.

Voz en off

2010-02-16T08:53:00.020+01:00

Hubo un momento de elegir, y elegí la verdad. Ahora sé que mi vida era naranja. El tiempo no detuvo sus pasos un segundo. El tiempo transcurría, pero mi vida no.

Yo creía que la luz de la ciudad era luz y los trajes de chaqueta una indumentaria, yo creía que un banco central fijaba los tipos de interés, creía que tenía un abono transportes y viajaba, yo creía que tomaba lubina a la sal, que lloraba y reía alguna vez.

Ahora sé que mi vida era mentira. Era surimi de vida, un placebo para la actividad neuronal. La materia de mi vida: sueños manipulados de los que fui arrancada, sin ser yo muy consciente, de una vez por todas. Rompí los lazos que me ataban al vacío y creí naufragar por completo, pero fui rescatada. Aprendí el dolor de la luz en los ojos, ¡perdí a tantos amigos -yo creía que eran mis amigos- inmersos en cápsulas de cristal!

La vida no es un ring, pero tuve que aprender a boxear. Se me atragantaron las palabras. He sufrido un amago de incendio y cada poco, una reconstrucción. He vuelto a tomar aire, a bucear en el placebo del horario de trabajo, de las calles con sus farolas y sus alcantarillas, me he cortado un traje negro que ajusta a la perfección, pero cada vez más a menudo, tropiezo con la misma piedra. No sé bien qué ocurre, es la misma querida piedra de siempre y necesito una salida de emergencia. Busco el primer teléfono disponible, espero a que la salida se materialice desde el otro lado del auricular mientras esto que no es vida alarga sus tentáculos y me asfixia. Hasta hoy hubo siempre una salida: cruzar la calle, saltar por la ventana. No sé hasta cuándo la habrá.

Encontré algún refugio destartalado donde visto camisetas raídas demasiado grandes para mí. Los refugios, a veces, se hacen insoportables. Destilan la vida real, pero son pequeños, son oscuros y yo me veo insignificante. Me consuela el oráculo, que anuncia la llegada de un hombre que hablará en arameo. Lo reconocerás, me dice. Se acerca. Te vas a enamorar de él. Y él de ti, ya lo verás. Yo no creo al oráculo. No creo que haya hombre que pueda entender la lengua en que estoy escrita. No creo que me enamore otra vez a las bravas, ni que salga un hombre de su burbuja para encontrarme a mí. Mujer de poca fe, no creo nada. Reniego del oráculo, del amor y de las lenguas muertas, pero hablar con el oráculo sosiega y sirve para llegar a la siguiente taza de café.

Yo no sé si tú eres el elegido. Tantos pasaron antes por aquí, antes que tú... Algunos se negaron rotundamente a abrir los ojos, y después de la experiencia, no queda por mi parte nada que reseñar. Lo más curioso es lo poco que, al final, depende de mí. Pero una cosa tienes que decirme. Decídelo si quieres en brazos de Morfeo. Necesito saber si quieres la pastilla roja o quieres la azul.
___________________________________________________________________________

Deberes para hoy: escribir un algo que tenga que ver con una peli.

Chucho: te robé un par de frases, espero que no te importe.

Notas del taller: Lo he corregido diecisiete veces por lo menos: pensé que tenía que entregarlo por escrito. Pero no. Y aquí me veo, limando todavía alguna palabra. Me dicen que quizá demasiado poético. Me dicen que es ambiguo, que la peli parecía al principio enteramente Pretty woman, ¡uf!. Me dicen que hay que tener valor para exponerse así a un papel en blanco, desnuda. No sé bien cómo ha sido, pero el mejor piropo desde hace meses con diferencia.

Salida de emergencia

2010-02-09T23:20:00.004+01:00

Cruzar una calle para escaparse de casa
es a veces la única salida.
Escupir
el veneno de las tardes muertas
y tragarse el humo.
Toser.
Notar cómo enrojece
la nariz por el frío.
Sufrir
la luz inhóspita
envuelta por la niebla
que hace verde la noche.
Herirse
los ojos de neón.
Vomitar
el absurdo de la vida
en el alcantarillado público.
Torcer
el gesto en los escaparates.
Romperse
uno a uno los huesos mentalmente.
Cruzar una calle para escaparse de casa
es a veces la única salida.
La única no es pero la otra
es saltar por la ventana.
_______________________________________________________________________________________
Ejercicio de taller, partiendo del verso de Cesare Pavese: "Cruzar una calle para escaparse de casa". Yo creo que es un poema, aunque lo escribí todo seguido y no acabo de cuadrar los versos.

Para cuando aprendas alemán, César

2010-02-04T19:09:00.003+01:00

Leyendo esto me acordé de ti, que vienes al mundo de cabeza pero no acabas de llegar. Mi granito de arena es la traducción, pero es una postal de Walter Bauer. A mis alumnos también les vendría bien.

POSTKARTE AN JUNGE MENSCHEN
Gebt nicht nach, wie wir getan haben,
folgt den Verlockungen nicht, denkt nach, verweigert, verweigert, lehnt ab.
Denkt nach, eh ihr Ja sagt,
glaubt nicht sofort, glaubt auch dem Einleuchtenden nicht,
Glauben schläfert ein; und ihr sollt wach sein.
Fangt mit einem weißen Blatt an, schreibt selber die ersten Worte,
laßt euch nichts vorschreiben.
Hört gut zu, hört lange zu, aufmerksam,
glaubt der Vernunft nicht, der wir uns unterwarfen.
Fangt mit der stummen Revolte des Nachdenkens an, prüft
und verwerft.
Bildet langsam das Ja eures Lebens.
Lebt nicht wie wir.
Lebt ohne Furcht.

POSTAL PARA JÓVENES.

No deis vuestro brazo a torcer, como hemos hecho nosotros,
no obedezcáis a las seducciones, dudad, dudad,rechazadlas.
Reflexionad antes de decir que sí,
no creáis en seguida, no creáis tampoco a los iluminados.
Creer adormece y debéis estar despiertos.
Empezad con un folio en blanco, escribid vosotros mismos las primeras palabras
no dejéis que os impongan nada.
Escuchad bien. Escuchad largamente, con curiosidad.
No creáis en el sentido común al que nosotros nos sometemos.
Empezad con la revuelta muda de la reflexión. Probad y refutad.
Construid lentamente el sí de vuestra vida.
No viváis como nosotros.
Vivid sin miedo.

Bajarse del tiovivo

2010-02-03T23:43:00.004+01:00

Me gusta nadar
pero no cuento los metros
no cuento los largos
contar me aburre.

Me gusta nadar
pendiente del ritmo
del cuerpo
de la respiración.
Pendiente de nada.

Sobre todo
me gusta nadar por los virajes.

El agua olía a cloro y a hamburguesas
anoche en la piscina
dos mozos
gorro blanco
gorro verde
varados al fondo de la calle
rompían mi ritmo de brazadas
varados a los dos fondos de la calle.

No volver a nadar estaba decidido
antes de resbalar sobre el suelo mojado
antes de encontrar el agua fría en la ducha
antes de que me abrieran y robaran la taquilla.

No volvería a nadar
más que nada y ante todo
porque no tiene sentido
si no puedo hacer virajes.

Tributo a César

2010-02-02T10:55:00.004+01:00

Sobrevivir consiste a veces
en remarcar nuevos eventos
los días negros del calendario.

Vienes al mundo de cabeza
me gustaría que fuera hoy
pero no hay prisa, solo hace falta
que vengas bien.

Tú no lo sabes, pero ya eres
una esperanza en mi cabeza
vas a cambiar el mundo
a poner una sonrisa alrededor.

No te asustes, César, de lo que veas
pero no dejes de mirar
no te asuste que no te entiendan
pero no dejes de aprender.

Cuestiona todo. Disfruta el sol
siempre que puedas
las nubes, las praderas verdes
Cuestiona todo pero cree.
Cree en el pecho de tu madre
cree en tu padre con sus barbas.
Cree en las personas. Cree.

En contra de lo que se dice estos días
hay esperanza en el género humano.
Porque la vida, sin esa esperanza,
no es vida. Porque la vida, sin esperanza,
deja de ser.

____________________________________________________________
Vuelvo, intenté mudarme de intenciones y de blog, pero no tuve fuerzas. La soledad cotiza al alza. Perdona, César, esto lo escribo en una guardia de biblioteca, y la música no es buena, pero tenía que ser hoy.

La soledad en suspensión de pagos

2010-01-21T19:50:00.003+01:00

Me saben a surimi, los poemas.
los puzzles de palabras desgastadas
los trucos, si es que hay trucos.

Buscando la verdad, las obviedades
me saben a pan encanecido,
me huelen a agua con lejía.

No quisiera extenderme
con el tacto de esparto por la lengua
no quisiera molestar los sentidos
por tan poca cosa.

Yo creía, creía que un poema...
no he dejado, del todo, de creerlo
pero estoy agotada de creer
como ha sucedido ya otras veces.

Mi plan de romper la soledad
se romperá en el cine por las tardes
quizá me compre un perro o me aficione
a cantar karaoke los domingos.
______________________________________________________________________________
Volveré, para deciros de un librito que está a punto de salir: Mangueras rojas y azules,en el que ven el papel algunos poemas que andan por aquí, junto a los de algunas poetas latinoamericanas. Habrá presentación en Madrid y en Zaragoza, aún no se sabe bien cuándo. Os daré los detalles cuando los sepa, por si queréis ir.

Por lo demás, un placer.

Quien hizo un cesto hizo ciento, pero aquí, me quedo en 99. Poemas

Granada tuvo que ser

2010-01-12T01:01:00.006+01:00

Miran la nieve
los ojos de Zoraida.
El cielo en la ventana relampaguea
y la luna no asoma
en la noche negra.

El patio de la acequia
guarda escondida
una canción callada
que enturbia el día
el corazón
de Zoraida se mueve
y baila al son
que la acequia diga.

Y la canción
inunda a borbotones
la celosía.

____________________________________________________________________________
La canción de Granada no tiene letra, pero Granada canta por alegrías. Me mueve el son y la letra que pide la invento yo. Subiendo a la Alhambra o al Albaycín, subiendo al Sacromonte taconeaba, y tenía en la cabeza una canción. No sé si era esta o era parecida. La escribo sobre todo para tener constancia escrita del ritmo que ponía la ciudad cuesta abajo y cuesta arriba.

¿La cuna del flamenco? Granada tuvo que ser. El gitano, en Le chien andalou, se inventaba la letra. Qué más da la letra. Importa el compás. Los gitanos saben escucharle a Granada el compás. Habrá quien piense que el embrujo y el tempo los notaba yo porque leía a Lorca de madrugada, que se clavaba en el sueño, que me marcaba el ritmo del pensamiento. Porque las botas eran de tacón. Porque llovía. No digo yo que no. Puede ser. Pero nunca como en Granada me supo Lorca igual. Ahora entiendo. Y el flamenco, se quedaría mi abuelo de una pieza si viviera, el flamenco, aunque no entienda, me llega al alma. Será que tiene verdá.

Mujer en arameo

2009-12-28T18:56:00.003+01:00

Los caracteres de un alfabeto olvidado
dibujan a una mujer escrita
que resulta en su tiempo ilegible
que se reinventa
que se traduce
que -al fin- se calla.

Consultado, el oráculo augura
la cercanía de un hombre
que no resolverá sus enigmas
que no borrará sus cicatrices
que sabrá -sin embargo-
leer en arameo.

El encuentro es seguro.
Que lo cuide -le dice- .

Poemas en blanco

2009-12-15T22:53:00.003+01:00

Tengo mentalidad de boli rojo todavía. Estoy agotada. La última reunión acabó a las nueve menos veinte, de la noche, claro. Y llevaba allí desde las nueve y veinte, de la mañana, claro. Mi padre estuvo años trabajando 11 horas diarias. De lunes a jueves. Los viernes, sólo 9. Cómo hacía, no lo sé.

La mentalidad de boli rojo me ha hecho escuchar cuando hablas de tus poemas y dices rimas tontísimas y dices tonterías cotidianas... no te lo tomes a mal. Tacharte esas expresiones en rojo quiere decir que a ver si mejoramos un poco en autoestima el trimestre que viene, que esta evaluación nos has entregado los poemas en blanco.

Supongo que en una reunión de evaluación diríamos eso y también: yo creo que es pudor, yo creo que es demasiado tímido, a lo mejor es que no llega a más, no, míralo cuando escribe en prosa, en razonamiento lógico es bueno, pero se bloquea en cuanto le cortas los renglones, empezó el curso menos negativo, igual si le racionamos la anchura del papel, que escriba sólo en los tickets de la compra, verso corto por narices, pues yo no lo veo tan mal, pues va mejorando de dos semanas acá, parece que demanda más atención por nuestra parte, pues yo creo que está mejor si no estamos tan pendientes, podemos darle cita con orientación, seguro que nos dicen si le pasa algo.

Estudiaríamos el entorno familiar, si vives con tu perro, si tienes una gata, si te podría ayudar cambiar de mesa en la oficina, al lado de aquella compañera tan maja que escribe alejandrinos en la intimidad, llegaríamos a la conclusión de que lo mejor es un refuerzo positivo, cogeríamos la bola de cristal y diríamos: pues yo lo veo escribiendo verso libre con renglones cortos como escalones, pues yo lo veo tirando de la lista de epítetos rizados, y así hasta que tocara hablar de otro. Cambiaríamos de tema, sin más.

___________________________________________________________________________
Me da pie un poeta que no ha salido del armario. O uno que no sabe hacer versos todavía. Pero es un poeta. Seguro

Sin miedo y en diagonal

2009-12-12T18:42:00.005+01:00

El primer examen fue la debacle. No me lo esperaba. Nunca te lo esperas. Ellos hacían muchas preguntas en clase. Preguntaban, ¿y de dónde sale esa x al cuadrado? ¿y de dónde sale ese 2? ¿puedes hacer el apartado c del 3? La respuesta a veces era: lee el enunciado del ejercicio, de ahí sale ese 2. Con todo, yo lo tenía decidido: si no entendían, no iba a ser por falta de explicaciones. Y explicaba, explicaba, explicaba tanto que se solapaban unas preguntas sobre otras. que me interrumpían las respuestas para volver a preguntar. No necesitaban mis respuestas. Sólo preguntar. Si no entendían no iba a ser por no preguntar.

Nadie escuchaba a nadie. Yo les contestaba a veces de malos modos. Yo no sé dónde habrían llegado los gritos si M no me apacigua, sentada al fondo, con un gesto desde su silla. R no pudo aguantar más: ¡esta mujer me saca de quicio! Le di la vuelta y nos dio por reír. Una risa nerviosa.

Yo lo sabía. Fusilarme ellos a preguntas sin sentido, hacer yo que rebotaran todas las balas no hizo que entendieran mejor. Menos aún, que supieran hacer.

Corregí el primer examen. Mucho boli rojo, ejercicios enteros tachados, ya digo: la debacle. Casi el 50% tuvo menos de un dos. 80% de suspensos, en total.

Lo bueno de tocar fondo es que la cosa ya no puede ir peor. Cambiamos la dinámica de la clase. Más trabajo personal, más trabajo por grupos, menos explicaciones. Más hojas de ejercicios. Trabajan bien en grupos. Avanzamos. El clima no es de tormenta eléctrica. Es de trabajo. Propongo y escuchan. Proponen y escucho. Y se oye ¡mierda! cuando hago el paso clave que no le salía a alguien en una ecuación. Hasta tres veces, desde tres bocas distintas en el mismo ejercicio. Se grita ¡mierda! ahí cuando se ha intentado con empeño, interpreto. Así que disculpas aceptadas y seguimos.

El segundo examen cuenta el 60%. Casi la mitad necesita un 7 ó un 8 para aprobar. Empezamos antes de la hora. Terminamos 40 minutos después de que tocara el timbre. No era demasiado largo, yo creo, pero se equivocaban y volvían a hacerlo. Y otra vez. Y otra. Hasta cinco veces, escuché. A última hora había algo de histeria colectiva. Cuando a alguien le salía algo, todos nos enterábamos, y lo mismo cuando no había modo. Son conscientes de haberse equivocado tanto que preguntaban cómo tachar una cara completa de un folio. En diagonal, sin miedo y en diagonal. Esta no sé, pero la Ampliación (de Matemáticas, que también se la doy yo), la Ampliación te la apruebo seguro, me dice C. (El examen es el lunes.)

Ahí los tengo, encima de la mesa. Han escrito hasta 4 folios ó 5 cada uno.

A ver qué tal.

Derby

2009-12-08T02:15:00.004+01:00

Lo mío no es el fútbol. Juan Carlos me había dicho que se iba al bar a ver el partido con los amigos como el que dice: ahí te quedas, Maripaz. Y yo, venga a poner carita de perro triste, que mejor vamos al cine, los dos solos. Y él que me escucha, que me entiende y que cede: Dos condiciones, Maripaz: la peli, la elijo yo y tú compras las palomitas. Y yo pensé: Un trato justo.

El primer gol me lo coló en las taquillas. No quiero que mires, amor, es una sorpresa. Si llego a saber que me esperaba el Madrid - Barça a toda pantalla, Dolby Surround, me voy a la sala 2 a ver El baile de la Victoria.

El 2-0 llegó también antes del partido. Cubo grande de palomitas + 2 refrescos: 9,50.

Estaba aturdida, pero pensé contraatacar a partir del minuto 3: distraer al contrario, la mano en la pierna, los ojos tiernos. Ya se volvía para darme un beso y sonó un bocinazo que venía de una de esas trompetas desmontables de plástico que llevan los hinchas al estadio, que me pregunto yo todavía cómo dejarán pasar a alguien con semejante artilugio a un cine, y cómo le dejarán, además, hacer de árbitro. Me estuvo pitando fuera de juego cortando el contraataque toda la primera parte, así que bajé los brazos durante los segundos cuarenta y cinco minutos, el descuento y parte del descanso. Conseguí, por lo menos, dejar de oírlo. 2-0 quedamos. Lo mío no es el fútbol, pero a Juan Carlos le cuelo yo un par de goles a la primera oportunidad, como que me llamo Maripaz Rodríguez.

Sin palabras

2009-12-01T20:55:00.001+01:00

2009-11-29T22:11:00.004+01:00

Mi plan era rendirme y tú lo sabes
navegar en un cesto a la deriva
o cavar la fosa y enterrarme dentro
mi plan era ceder.

Tu plan era inmolarte por los otros
sufrir galeras con la cara alta
tu plan era de héroe de leyenda
de sacrificio ritual.

Dices que he echado en este tiempo
aliento a aceituna con anchoa
que te gusta el vinagre en la ensalada
que prefieres cerezas para el postre.

Me alegra en este tiempo
que andemos cada uno por su lado
tú ya no sabes enarbolar banderas
yo no me dejo querer en el sofá.

Torequie

2009-11-24T22:44:00.003+01:00

Hoy, en el taller hemos desordenado un poema. 14 versiones ha habido, por lo menos. Se trataba de jugar con los versos, con las palabras. Buena forma de deshacer bloqueos. De esas que se mandan por correo a los escritores en blanco, para dar ánimos.

El poema era de Luis Cernuda:

Te quiero.
Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como órgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
leves criaturas transparentes
que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,
te lo he dicho con la alegría
con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta:
más allá de la vida,
quiero decírtelo con la muerte;
más allá del amor,
quiero decírtelo con el olvido.

Mi te quiero desordenado se llama Torequie, está dedicado a todos aquellos a quienes no pude decírselo con el olvido aún y a los amantes de la poesía de Luis Cernuda que se sientan ofendidos. Dice:

Te quiero viento
iracundo en la arena
animal impetuoso.

Te quiero sol
jugueteando inocente
dorando nubes.

Te quiero cielo
surcado por aves fugitivas
que huyen de la tristeza.

Te quiero vivo de repente
te quiero agua luminosa
miedo, alegría, hastío.

Vengan muerte y olvido
vengan amor y vida
a mí me basta con quererte
así.

Quiero besarte

2009-11-15T17:12:00.005+01:00

Quiero besarte, y en lugar de un beso
te doy un cigarrillo.
Para no molestar me pongo azul
me hago de humo
me escapo entre tus manos.

Me paraliza un pudor pasajero
que inyecta una distancia entre nosotros.
Las palabras, si es que las hay, son pocas
y yo sabría decirlas.

Pero estoy intoxicada de silencio
aparto el deseo de la mirada
y lo hago tan bien
tan mal lo hago
que quiero besarte y tú no lo adivinas
quiero besarte y me quedo con las ganas.

800 metros espalda (II)

2009-11-08T10:33:00.004+01:00

Dice el marido de MariPaz que ella lleva demasiado tiempo rumiando las mismas ideas. Dice que debería deshacerse de todo pensamiento que lleve en su cabeza más de siete años porque se le va a apolillar el cerebro. No hay sitio para el aire fresco en una mente que es un armario oscuro, dice. A su modo de ver, MariPaz conserva todo tipo de ideas caducas en un entorno húmedo y tenebroso, como si fueran hongos cultivados. Cambio de temporada, MariPaz. Suelta de vez en cuando alguna perla. La propia MariPaz no sabe qué perlas hay en su cabeza. No es cosa de no querer lucirlas. Te huelen las frases a huesos rancios,dice él. Es nauseabundo verte decir palabras de esparto. Resuenan en mi cabeza como una letanía insoportable. MariPaz lo mira pero no se concentra. Intenta enfrentarse con una mirada fresca a la situación. Va tomando forma una perla en la cuenca de sus ojos: Él no me trata bien. Pero también en su cabeza resuena una idea de trapo como resuena un mantra: Peroyocreoquemequiere, peroyocreoquemequiere, peroyocreoquemequiere.

800 metros espalda (I)

2009-11-02T00:59:00.003+01:00

Si yo fuera una cucaracha me adaptaría al frío y haría lo posible por anidar en el interior de una nevera. Preferiría una despensa, pero hoy por hoy, en este lado del mundo, despensas ya no hay. No soy una cucaracha. Soy Maripaz Rodríguez, y esto pone las cosas más difíciles. Para empezar, Maripaz no es un nombre de este siglo. Es como Utopía o Entelequia. Absurdo, peregrino.

Me dice la vecina del primero ¡qué gusto me da verte, Maripaz! Cómo se nota... y me lo dice casi sin echarme en cara que libro los jueves por la tarde, que vuelvo a menudo con maletas y que nunca le doy explicaciones. Se me encaja la sonrisa entre las mandíbulas como un rictus. Subo el piso que queda y lamento que el inmueble no tenga ascensor. Sería el toque de intimidad perfecto para evitar estos encuentros. Aunque la abro como un autómata, aunque todo resplandece bajo la luz blanca, nada en mi nevera puede hacerme feliz. Aunque mi vecina lo dude, no soy una cucaracha. Soy Maripaz Rodríguez, y eso pone las cosas más difíciles.

Una historia en cinco líneas

2009-10-29T00:50:00.005+01:00

Después de tantos años de enarbolar la misma bandera estéril, Carlos empezó a consentir. Compró un ciclomotor para su uso privado y exclusivo. Fue contratado por una multinacional y alargó la jornada y el sueldo con horas extraordinarias. Su hija aprendió que pi es más que tres catorce en un colegio de prestigio. Invirtió en bolsa. Dejó, en definitiva, de ser un rojo.
_____________________________________________________________________
Que contenga rojo /estéril / bandera / consentir / Carlos / tres catorce (ó pi)

Alcalá, 32 18h00

2009-10-28T00:43:00.005+01:00

Una tabla de frecuencias es una hoja de cálculo que se puede completar a mano. Las utilizamos en la ESO para calcular parámetros estadísticos. Basta con que suene eso: Estadística. En la ESO, lo que se ve de Estadística es cómo elaborar (con regla y compás) algunos gráficos y el modo ancestral de calcular artesanalmente la media y la desviación típica. Somos artesanos.

Dice Carlos que Wang no debería estar en su clase. Wang es sólo uno de los dos alumnos que no entienden una frase completa en una clase de 27. Es lo que se llama en Estadística un valor atípico. Tengo esperanzas con él en la elaboración repetitiva y automática de tablas de frecuencias, porque una vez que sabes las columnas que tienen que multiplicarse, las casillas son más rápidas de rellenar, con mucho, que las de un sudoku. Nombro las columnas con sus letras y señalo las casillas manuscritas en tiza, arcaicas, con las manos abiertas. Las multiplico con los brazos y muevo el tronco, buscando el asentimiento de Wang. Pero Wang dice que no con la cabeza.
Pienso que el entrenamiento con las tablas puede ayudar a Wang en algún trabajo minucioso, como el de relojero. Un trabajo de chinos, supongo.

Dice Carlos que Wang no debería estar en su clase. En casi todas las asignaturas, Wang estira el brazo izquierdo y apoya la cabeza sobre él. A veces, se duerme. Carlos no sabe cómo ayudarle, aunque se sienta a su lado, porque Wang no entiende nada. No debería estar aquí, dice. Hablando, coincidimos en que lo que Wang necesita es aprender castellano. Existe un programa, el del Aula de Enlace, que permite a los alumnos extranjeros que no hablan castellano hacer un curso de lengua y cultura durante las horas de clase por un período de 6 a 9 meses. Para Wang, el curso no fue suficiente. Quizá nosotros, y Carlos está de acuerdo, también necesitaríamos más de nueve meses para hablar chino. Deberían dejarle estar más tiempo en el Aula de Enlace, dice Carlos.

Dice Carlos, también, que aunque Wang fuera español, él cree que no pondría ningún interés en estudiar. Yo no lo sé.

Lo que Carlos no sabe, porque yo no se lo he dicho, porque me autocensuro, supongo, es que este curso se han cerrado 50 Aulas de Enlace en 50 institutos y colegios de la Comunidad de Madrid. No sabe que quizá cierren la nuestra, porque aunque el curso está empezado, las siguen cerrando. Dice la Comunidad de Madrid que con la crisis no llega el aluvión de alumnos extranjeros de otros años. Que el recurso sobra. A mí me parece que se debería utilizar en un marco más amplio, porque el hecho es que Wang no entiende, es uno de los dos alumnos entre veintisiete que no entiende nada. Estadísticamente, un valor atípico que no es digno de tener en cuenta. Pero es que, aunque sea de Matemáticas, mi cabeza no piensa en términos de Estadística.

Por eso voy mañana a una concentración por la Enseñanza Pública. Alcalá, 32. 18h00

Hospital de campaña

2009-10-21T19:05:00.003+02:00

Una cama de hierro y un cubo de zinc,
el dolor de cabeza
las ojeras tatuadas
la mirada perdida
el abrigo prestado
metralla en la memoria
el olor de los cuerpos.

La sirena precede
el silbar de las bombas
los escombros del hambre
las mujeres en ruinas.

Y después un silencio.

Hospital de campaña.
Una cama de hierro y un cubo de zinc.

Ni fue ni pudo ser, pero podría haber sido

2009-10-19T15:28:00.004+02:00

Hay noches, casi todas, que no, ya no suena tu nombre en mi cabeza.
Hay días que no distingo ya tu mirada de miel del resto de miradas
que crucé con otros pasajeros del tren de cercanías
con peatones esperando que cambiara la luz de los semáforos
con vecinos que esperaban su turno en el puesto de fruta del mercado.

Se desprendió del sofá la huella cansada de tu cuerpo.
Tu voz ya no es tu voz, ya no encuentro en ella tus palabras
y hace tiempo que ya no me contagia tu risa venida a menos.

Te asomas a mi puerta algunas veces para pedirme sal.
Tú que ahora estás tan bien condimentado que no te reconozco
te sobran condimentos pero la sal, y tú eso lo sabes,
la sal la tengo yo.

Problemas que hacen pensar

2009-10-15T23:18:00.006+02:00

Fernando no es normal. Lo dicen mis compañeros por los pasillos. Lo dice su agenda, llena de notas para su madre. No aprovecha la clase, firma su profesora de inglés. Y es una pena, porque es de inteligencia viva. Como no para quieto, su tutor lo ha sentado en la primera fila, solo. Pero él se va a buscar una escoliosis de tanto volverse hacia sus compañeros. La profesora de lengua le ha mandado un cuadernillo de caligrafía como a los niños chicos, porque tiene muy mala letra. No tiene paciencia para escribir. Es de esos niños que no paran de jugar. Juega con todo lo que tiene a mano. Si no tiene nada, juega con el aire. Le encanta aprender, pero jugando, claro. Trae a clase acertijos. Problemas de lógica para que se los ponga a los de bachillerato, me dice. A ver si los sacan. Y le da la risa infantil y traviesa.

Me he propuesto este año aprender a dar clase a los más pequeños. Enseñarles a guardar algo de orden. Yo, que soy caótica, les elijo el color del bolígrafo para los títulos y les mando copiar los epígrafes y los recuadros amarillos. Pero Fernando no copia. Dice que los profesores mandamos copiar para que pase el tiempo de la clase. Lo dice con una franqueza que amortigua la insolencia en su argumentación. Me aporta algo que me expliquen una palabra, dice. Me aporta algo pensar un problema. Pero copiar no me aporta nada.

Fernando es bueno en casi todo. Pero tiene mala letra, como digo. Y no quiere escribir. Sabe resolver los ejercicios pero no toca el bolígrafo. Se aburre, dice, porque ya los sabe hacer. Lo castigo a quedarse después de clase hasta que termine dos problemas por lo menos, y me dice que llame a su madre, porque él hasta las seis no tiene prisa. Se rinde al final y los hace en un minuto justo antes de que cierren el pabellón. Y puedo salir del órdago con la cara alta.

Lo he castigado a no proponerme acertijos hasta que no copie los recuadros amarillos. Y no los copia, porque no le aporta nada, claro. Yo le propongo que se los aprenda y los copie con sus palabras. Eso le gusta más. Y se los aprende, porque me los explica con sus palabras, pero no los copia. Algo voy a tener que hacer para que escriba, porque no sé cuánto tiempo podré aguantarme la curiosidad. Dice que tiene un problema muy bueno. Le diré que lo quiero por escrito.

De momento, ya me tiene pensando. Porque mi objetivo con su grupo es aprender a dar clase a los más pequeños. Él me hace pensar sin proponérselo. Yo le tengo que hacer escribir. Es lo justo.

¿De verdad no tengo algo mejor que hacer los martes de 18:00 a 20:00?

2009-10-13T23:09:00.003+02:00

Para nrq, porque le he robado el título (ya que me acusas de copiar, yo copio)

Aquí y ahora, blanco sobre gris
llenan el cajón la flor y la ceniza.

Aquí y ahora, frena un autobús
suena el despertador en el dorso de la mano,
se marchitan las horas del reloj
y no hay césar que mande detenerse el tiempo.

Las sillas quietas en su papel
negras en el rincón. Apiladas.
Negro sobre blanco.
Blanco sobre gris aquí y ahora.
__________________________________________________
Puzzle de lugares y sabores en torno a ahora

La misma habitación, con otros muebles

2009-10-11T21:38:00.005+02:00

He ido a ver a los Celtas Cortos, o debería decir los Celtas Cortísimos, porque el concierto terminó precipitadamente. Tantos chicos, tan jóvenes, saltando en el escenario sin parar tuvieron la culpa. Ellos o un escenario montado con una estructura endeble. Ellos o los tipos más fornidos de la organización, que no aguantaron más de dos canciones apuntalándolo para que no se desmoronase debajo de los músicos.

Algo así le escribía el 13 de septiembre (o alrededores) del 92. La primera de un grueso fajo de cartas en todos esos años. De aquellas que dijo que arrojaría al fuego. Las he imaginado muchas veces, escritas buscando las palabras, porque me gustaba escribir, consumidas sin llama en las ascuas de la chimenea, levantando pavesas negras.

Guardé la entrada un tiempo, porque dijeron que volverían, los Celtas. Que nos compensarían por aquel fiasco. Y yo la guardé donde guardaba el primer billete de avión, aquellas cosas. No recuerdo bien dónde. En mi cuarto. Escrituras e hipoteca de por medio, mi habitación de entonces vuelve a ser ahora mi habitación, pero con otros muebles. Después de tanta mudanza de la entrada de los Celtas, del billete de avión, de aquellas cosas ya no supe más. Y ellos se consumieron como auténticos celtas cortos, como mis cartas, dejando al principio el humo y el olor, luego ya nada.

No supe que Cifuentes había dejado el grupo ni que había vuelto después, ni que siguen tocando. No tararée ni un estribillo en diecisiete años, hasta ayer. Ayer yo no iba al concierto de los Celtas. Fue una carambola. Nos costó encontrar el lugar y ya habían empezado hacía más de veinte minutos. Empezar a escucharlos no fue repetir el 13 de septiembre del 92, fue continuar el concierto. Superar el paréntesis y encontrar lo que me mueve adelante, atrás y hacia los lados. Dice Kaos que no suenan igual ahora, dice que Cifuentes desafina. Ha perdido la voz que tenía entonces, dice. Se han perdido mis cartas también. También yo tengo un timbre cazallero. Pero sigo con mis sueños. Y esta vez los voy a soñar hasta el final.

La falta de costumbre

2009-10-06T22:31:00.004+02:00

El cansancio y los gritos en falsete
no rompen la garganta ni la voz
no se escuchan, porque son de trapo
porque son los gritos que no dimos
los gritos que no di
los que me gustaría haber dado

Ahora sé a quién gritar
sé hacia dónde
y grito contra pero no me nace
grito a, grito hacia y no se oye
y paro, porque fatiga la voz y la cabeza
andarse gritando para nada

saber que no convence
saber que no juega el grito su papel.

Ya termina el tiempo de gritar
y ahora empieza el tiempo de decir
yo tomaría la palabra, si me dejan
pero ahora, ahora sí,
se me quiebran la voz y la garganta.

Lo siento, pero no nos queda fruta

2009-10-04T21:08:00.008+02:00

Para A, en su cumpleaños

Después de agitarla bruscamente
introduces la mano en la bolsa de piel
y extraes primero la nariz, luego los ojos
los labios, los nudillos, un pulmón

y no hay un gesto de dolor
ni un grito por mi parte.

Me desgranas por piezas
los dientes, las uñas, el fémur derecho
me esparces por la mesa y roes las esquinas,
pieza a pieza, me piensas como un bodegón
pero pronto no encajaré en el cesto

pronto se revuelve la piel contra los dientes
pronto ruedan los huesos y se van anudando con las tripas.
Te sorprende que no pidan permiso
te sorprende porque fuiste tú
quien les dio forma,
quien royó las piezas
quien dispuso cada una en un lugar.

Ahora, tú quieto
deja que me retuerza
déjame escribir mis propias cicatrices

ni una queja, te digo
ni un gesto de pavor
ni un grito por tu parte

no te equivoques al tomar el pincel
aunque me descompongas a tu antojo
no soy, no he sido, no seré
una naturaleza muerta.